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BRÚJULA DEL P E N S A M I E N T O 

INTRODUCCIÓN AL ESTUDIO DE LAS FORMAS 
DE VIDA TRADICIONAL EN ESPAÑA 
POR 
JULIO CARO BAROJA 
I 
El español tiene fama, en general, de ser tradicionalista. Nume-
rosos viajeros y observadores han afirmado que, considerados todos 
los habitantes del Occidente de Europa, no hay ninguno que pueda 
compararse con él en apego al pasado. Unos le admiran y alaban 
por ello y otros lo ven con malos ojos por lo mismo. Si se miran 
las cosas desde dentro, desde España, el que se ocupe del tema des-
pacio, con método, no creo que pueda afirmar que el español es 
tan tradicionalista como se dice, ni estará en la posibilidad de 
considerar la "tradición" como un gigantesco monolito. En efecto, 
al aplicar en sus pesquisas criterios psicológicos y sociológicos, 
apreciará que existen varios móviles del tradicionalismo. Al estu-
diar la Geografía, la Historia y, sobre todo, la Etnología, registra-
rá que coexisten formas variadas de vida tradicional española, con-
tradictorias a veces. Frente a las mismas notará, por último, diver-
sidad de posiciones individuales. 
En efecto, hoy día, con los cerca de treinta millones de espa-
ñoles, puede hacerse la gran clasificación que sigue: 
1.° Existen, en primer término, los que se consideran tradicio-
nalistas en sus ideas y en sus costumbres. 
2.° En segundo, aquellos que, considerándose también tradi-
cionalistas en esencia, en sus ideas, son reformistas en 
gran parte de lo que se refiere a costumbres, a hábitos y 
usos que pueden estar vinculados con la técnica moderna. 
3.° En tercero, los que, no teniendo simpatía por gran parte 
de las ideas tradicionales (o consideradas tales), y siendo 
amigos de novedades en el campo de la especulación, aman 
las costumbres viejas más que las nuevas. 
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4.° Y en cnanto a los que son antitradicionalistas, ideológica y 
prácticamente. 
La primera categoría comprende a muchas gentes de diversas 
clases sociales y de regiones distintas. Pero hay que reconocer que 
las personas que más influyen en la vida del país, ahora, pertene-
cen a la segunda. En la tercera encontramos un grupo tan insignifi-
cante de visionarios sin remedio, que apenas tiene importancia, y 
en la cuarta, una masa de caracteres ambiguos, poco fácil de estu-
diar y controlar. 
No puedo ahora decir gran cosa sobre los móviles principales 
del tradicionalismo, consciente o inconsciente, ni de los resultados 
de tal actitud ante la vida. Para abordar estos temas delicados se 
requieren unas aptitudes y una técnica que no poseo. Las páginas 
que siguen pretenden contener, simplemente, un bosquejo de in-
troducción al estudio de la vida tradicional española, considerada 
desde el punto de vista morfológico e históricocultural. 
La palabra traditio, usada ya por algunos autores latinos para 
expresar algo parecido a lo que nosotros expresamos con la cas-
tellana tradición, hace ver bien cuál es uno de los caracteres esen-
ciales de todo lo tradicional: esto se transmite de una manera sim-
ple, puesto que el traer es acto de los más comunes en la vida. 
Pero lo que encierra en sí la traditio lo trae de tiempos anteriores, 
del pasado más o menos remoto, no de otras partes, y del momen-
to. Viene de atrás. Son los viejos de cada época los encargados de 
comunicar a las generaciones más jóvenes un cúmulo de dogmas y 
de creencias, reglas de conducta, conocimientos teóricos y prácti-
cos, técnicas y moldes artísticos que forman el haber tradicional, 
lo traído del pasado, que parece opuesto en todo a lo traído en el 
presente. La tradición no es ni más ni menos que la "herencia 
social y cultural", lo que la sociedad hereda de las que la prece-
dieron en el mismo lugar que ocupa. 
Pero el heredar no se ajusta a reglas fijas. Cada sociedad y cada 
región en la tierra ha dado a la luz ciertas formas culturales, que 
son más o menos aptas para ser recibidas, conservadas y hereda-
das por otras sociedades y regiones. Admitida, pues, la existencia 
de varias culturas tradicionales en el espacio y en el tiempo, como 
base de toda investigación, hemos de preguntarnos ahora: 
1.° ¿Es posible hablar hoy de una cultura tradicional espa-
ñola o hay que referirse a varias? 
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2.° ¿Cuáles son los elementos que integran esta o estas cul-
turas? 
3.° ¿De qué época y culturas anteriores descienden, de qué 
momento del pasado y de qué partes del Viejo Mundo pro-
vienen semejantes elementos? 
Para responder a esto pueden emplearse dos métodos. Uno, el 
más seguro, analítico, descriptivo. Otro, más peligroso, de carácter 
sintéticohistórico. Es el que vamos a seguir aquí. Con éste no 
puede llegarse, en verdad, a obtener ideas matizadas. Pero es bueno 
para apreciar el perfil de algunas grandes cuestiones. 
II 
Como mi capacidad de expositor sintético es muy limitada, 
para no caer ni en premiosidades ni en demasiados lugares comu-
nes fundare mis razonamientos sobre una serie de mapas esque-
máticos, que reflejan varias situaciones históricas de la Península 
Ibérica en tiempos pasados, y de cuya mera superposición se de-
duce lo más importante que he de decir. Sólo con muy pocas pala-
bras comentaré cada mapa, ya que—insisto—lo que ahora interesa 
más es la consideración de todos unidos. Los tres primeros se 
refieren a períodos prehistóricos; los dos que siguen, a hechos de 
la protohÍ8toria. Los restantes, a períodos y pueblos más moder-
nos, de los que se sabe más desde todos los puntos de vista. Del 
que corresponde a época más remota se ha hecho teniendo ya cla-
ras y definidas las nociones de área, complejo y rasgo cultural, 
que usan con constancia los historiadores de la Cultura en general 
y los investigadores relacionados con ellos. 
En efecto, los arqueólogos han establecido ya desde antiguo la 
existencia de una verdadera provincia cultural en la zona cantá-
brica de la Península y partes del mediodía de Francia, propia de 
un período que corresponde, en líneas generales, al Paleolítico Su-
perior. En extensión semejante se halla un tipo de arte parecido, 
asociado con ciertos útiles de piedra y hueso, a base de los cuales 
puede reconstruirse, aunque de modo parcial y rudimentario, la 
vida de los seres humanos que los hicieron. Años después de ha-
berse establecido el área cultural llamada francocantábrica, se des-
cubrieron muestras de un arte análogo al que se encuentra en ésta 
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en otras regiones de la Península: en el centro, el oriente y el 
mediodía. Pero hallazgos tales, y otros de varias partes del Occi-
dente, no destruyen del todo (como se ha pretendido) el perfil cul-
tural obtenido antes, pues tanto desde el punto de vista cualitativo 
como desde el cuantitativo son de menor importancia. En cual-
quier caso, podemos afirmar que en el período llamado Magdale-
niense hay en el norte de España y el sur de Francia un "epicentro" 
cultural, un foco de irradiación que, como todos, produce más 
tarde, y en regiones distintas a la "focal" (según se dice ahora), 
formas derivadas. En el primer mapa señalaríamos esquemática-
mente las principales áreas de Occidente, donde existen muestras del 
gran arte naturalista del Paleolítico. Pero también se ha indicado 
en ella el área del llamado arte expresionista, tal vez posterior y 
correspondiente al Mesolítico, con un significado cultural más su-
gestivo, y las áreas africanas con que también puede relacionarse. 
De este primer mapa no extraeremos ahora más consecuencia 
que la de que, ya in limine, hay derecho a hablar de variedad de 
tradiciones culturales peninsulares, según adelantamos. De los que 
siguen es posible inferir cosas más concretas y graves para nos-
otros. Hay que admitir, con la generalidad de los prehistoriadores 
modernos, que las bases económicas de la vida del Occidente, hasta 
épocas muy cercanas a la nuestra, se forjaron en el período lla-
mado Neolítico y en otros posteriores que se suceden con relativa 
rapidez. Del laberinto de datos oscuros que existen sobre tales pe-
ríodos no aprovecharemos ahora sino unos cuantos, que parecen 
reflejar la conexión estrecha de ciertas partes de la Península con 
el Mediterráneo insular y el antiguo Egipto, además de cierta ex-
pansión de elementos culturales dentro de ella que permiten ha-
blar de nuevas provincias o áreas. Los primeros complejos que 
permiten hablar de la España mediterránea se forjaron enton-
ces. Y la diversidad de la cultura allí vigente y la de los pueblos 
del Norte quedan bastante precisadas. El Norte y el Sur, como dos 
polos, se hallan definidos de modo paralelo a como se encuentran 
luego. El Norte pobre, elaborando (hasta épocas recientes) unas 
culturas que podríamos llamar introvertidas, y el Sur rico, con 
unas culturas más vistosas y con unos caracteres de receptividad 
extraordinarios. Pero ¿de quiénes recibieron los habitantes del 
Norte y del Sur el influjo o, más que el influjo, la "primera mate-
ria" en estos momentos remotos? 
Desde una época tan antigua como el comienzo de la Historia 
hasta bien entrada la Edad Media, la Península Ibérica ha sido 
ocupada, parcialmente, sucesiva o total, por pueblos de dos gran-
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des entronques: los mediterráneos y los continentales. De los me-
diterráneos llegan, en primer término, grupos de navegantes de 
estirpes diversas y oscuras, tal vez minor asi áticas. Luego, con mu-
cha mayor claridad, se verifican las colonizaciones fenicias, coloni-
zaciones de las que sabemos con toda precisión el ámbito y rela-
ción con otras llevadas a cabo por él mismo y otros pueblos del 
Oriente mediterráneo. Tanto o más que de las colonizaciones feni-
cias sabemos de las griegas también por textos antiguos. Y merced 
a la Arqueología podemos ver la relación de estas últimas con zonas 
en que la penetración de la cultura griega fué bastante intensa, 
zonas de penetración más leve y zonas en que apenas puede ha-
blarse de ésta. 
Digamos ahora unas pocas palabras sobre los pueblos y cultu-
ras de entronque continental. 
También en los mismos albores de la Historia I09 arqueólogos, 
siguiendo sus métodos peculiares, han llegado a establecer la exis-
tencia de dos grandes corrientes culturales que unen a partes de 
la Península con otras del centro y occidente de Europa. Una es 
la reflejada por la localización de los campos de urnas y la otra 
por la expansión de ciertas de las técnicas llamadas hellstátticas. 
Se han querido determinar los grupos étnicos a que corresponde 
la primera de estas dos corrientes culturales. Y, aunque no hay 
acuerdo en los resultados últimos, todos los autores admiten como 
hecho probado que en los siglos IX y vm a. de J. C , por los pasos 
pirenaicos fueron entrando oleadas de gentes del centro del conti-
nente, que precedieron a los celtas, es decir, a los pueblos indo-
europeos más famosos de toda la antigüedad, entre los que domi-
naron parte del centro de Europa y las costas atlánticas desde Bri-
tania hasta el estrecho, antes de los romanos. 
La penetración céltica en España, efectuada en forma de inva-
siones sucesivas, parece haber sido casi total, según lo que revela, 
sobre todo, la lingüística. Sin embargo, las culturas a que da ori-
gen son sólo muy parcialmente semejantes a las de otras partes de 
Eui'opa, en que también se asentaron los celtas. Y es que la tradi-
ción cultural que cada grupo celta encontró en cada tierra nueva-
mente ocupada debió de influir en él de una manera profunda, y, 
por otro lado, ia elaboración de la propia cultura en un nuevo 
medio produjo diferencias sensibles. Ei celia ante el Medite-
rráneo, el celta ante el Pirineo, el celta ante la meseta, el celta 
ante las costas occidentales, no puede reaccionar de manera 
uniforme, como, en realidad, tampoco reaccionaron conquistado-
res posteriores: la colonización romana en Britania o las Galias 
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no presenta los mismos caracteres que en la Bética. La sociedad 
hispanoromana que vivía a las orillas del Betis no era igual a la 
que residía en las orillas del Zadorra, en Álava. Pero no nos ade-
lantemos. 
La historia cultural de los antiguos pueblos celtas aparece en-
vuelta en oscuridades; resulta de una complejidad enorme. Con-
tribuye a hacerla más imprecisa el hecho de que, durante algunos 
siglos, Occidente estuvo aislado de los pueblos más cultos del Me-
diterráneo por la interferencia de los cartagineses, comerciantes y 
guerreros, cuyo imperio se extendió durante algún tiempo sobre 
una porción considerable de la Península, y que son los primeros 
que en la Historia establecen una unidad políticocultural esencial-
mente hispanoafricana. Conviene advertir ahora que las teorías con 
mayor vigencia a comienzos de este siglo, sobre el africanisino ra-
dical de la población ibérica, prehistórica y protohistórica; sobre 
el parentesco de lenguas prerromanas con los idiomas camiticos, 
como el ibero y el vasco, y sobre la esencia africana de la cultura 
tradicional española, están en un momento de crisis, del que, al 
parecer, van a salir bastante mal paradas, o al menos disminuidas 
sensiblemente en su importancia. 
Teniendo en cuenta estos antecedentes, no ha de chocar que, 
en el momento en que entraron los romanos en las distintas partes 
de la Península, se encontraron con una serie de pueblos de com-
posición varia y con estructura social y cultural también muy dis-
tinta. No podemos ahora ni enumerarlos ni consignar cuáles eran 
sus características. Pero sí cabe indicar en un croquis más la exten-
sión aproximada de las principales áreas culturales que se pueden 
establecer examinando los datos arqueológicos, y lo que escriben 
los autores griegos y latinos sobre Hispània, y que se hicieron eco 
de observaciones de políticos, soldados, filósofos y viajeros. Este 
mapa o croquis, aunque sujeto a revisiones, es muy revelador, 
pues nos da la base de divisiones con vigencia en épocas más mo-
dernas. Marca como los cauces, a los que han de ajustarse bastan-
te, de divisiones posteriores. 
Pero antes que comiencen nuevas corrientes, particulares, sobre-
neolítica, viene algo de una importancia general inigualada desde 
la época neolítica. No hay duda de que la romanización es el hecho 
cultural más grande de cuantos tenemos que considerar en la anti-
güedad. Es penoso decir que, en la hora actual, no existe un buen 
libro sobre ella, paralelo a los que se han escrito sobre la romani-
zación de las Galias, Britania, el norte de Africa e incluso regio-
nes lejanas de Asia. Los métodos y conceptos que regían al estu-
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diar el mundo romano en los libros de los siglos xvm y xix no han 
sido casi superados. La historia de la España romana es, pues, to-
davía una seca enumeración de hechos bélicos, un catálogo monu-
mental no muy preciso y un recuento de instituciones carente de 
perspectiva y humanidad. A esto se añaden a veces unas cuantas 
consideraciones sobre el papel de los hispanorromanos en la vida 
del Imperio, y basta. Los matices sociales, las características regio-
nales y de cada época en todos los aspectos de la cultura no han 
sido puestos de relieve por un historiador de talento. 
Sin embargo, a través de los catálogos y enumeraciones al XTSO 
se ve con claridad que han existido diversos tipos de romaniza-
ción, y también que podía llevarse a cabo un estudio comparativo 
de gran alcance sobre la morfología de la misma. Se han puesto 
siempre de relieve los hechos que hacen que la cultura romana de 
tipo ciudadano aparezca con rasgos por doquier uniformes. Pero 
conviene ahora estudiar con detenimiento la posibilidad de cone-
xiones permitidas por la misma existencia de una paz general bas-
tante larga, la circulación también general y otros factores entre 
zonas campestres, entre áreas del Imperio relativamente lejanas 
entre sí y en las que la gran Historia, la Historia espectacular, dice 
muy poco o nada. Considero que muchos hechos que lingüistas, 
folkloristas y etnólogos gustan de considerar que son análogos en 
vastas zonas de Europa, por razón de un común origen protohistó-
rico (indoeuropeo, preindoeuropeo o de carácter semejante muy 
remoto) son en realidad producto de una elaboración acaecida des-
de el siglo i al siglo v de J. C. Pero ahora no estoy en situación de 
defender tal tesis con apoyo de datos y con minuciosidad. Lo que 
sí puedo decir es que la tradición hispanorromana sobrevivió a 
embates y catástrofes pavorosas más fuertemente aún de lo que se 
afirma. 
Es curioso observar cómo en los primeros siglos de la Edad 
Media se repite algo que había ocurrido también en los más remo-
tos de la Antigua: la entrada por el Pirineo de pueblos provenien-
tes del centro de Europa, dados al nomadismo y a la guerra; la 
dominación de parte del Este y el Sur por gentes venidas del 
oriente de Europa (por mar ) , y la formación de sociedades bastan-
te cerradas a toda acción exterior. 
Acerca de la influencia de los pueblos germánicos sobre la cul-
tura española en los siglos v, vi y vu de J. C. es relativamente poco 
lo que se sabe y aun menos de lo qite de ésta pervivió en siglos 
posteriores. Los historiadores del Derecho son los que—según 
creo—han aportado más datos importantes sobre el particular. 
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Después, los de la literatura, los arqueólogos y los lingüistas. Los 
folkloristas y etnólogos (sobre todo en Portugal) comienzan ahora 
a estudiar los posibles efectos de la "germanización" del occidente 
peninsular. Pero con muy pobres materiales como base y un mé-
todo inseguro aún. Es evidente, por otro lado, que tal "germani-
zación" fué muy poco intensa en grandes zonas y nula en otras. 
Hacia el año 600 de J. C, cuando parecía estar en su climax, 
una parte regular del sur de la Península quedó dominada por los 
bizantinos, que ejercían a la par hegemonía en otras zonas del 
mar Mediterráneo. La importancia cultural de la ocupación bi-
zantina de la costa oriental y meridional tampoco ha sido pues-
ta de relieve de modo suficiente. Pero parece verse claro hoy que 
algunos de los elementos de la cultura material del Sur que han 
sido considerados como de origen árabe deben estimarse hispano-
bizantinos. Un estudio de la historia de la técnica en el ámbito 
del Mediterráneo será el que defina, a la postre, el papel desem-
peñado por la cultura bizantina en Occidente, mejor que los aná-
lisis arqueológicoartísticos, sobre los que, hasta ahora, se han apo-
yado los historiadores al tratar del tema. Hay que reaccionar un 
poco contra los excesos del esteticismo en la tarea de reconstruir 
el pasado. La Historia del Arte, como el Arte mismo, es algo que, 
con cierta frecuencia, oculta las realidades de la vida cotidiana tras 
un escenario brillante y fascinador. 
Y precisamente en uno de los campos donde más efecto ha 
tenido el esteticismo a que aludo ha sido en el de la historia de los 
árabes en relación con la Península Ibérica, aparte de que tam-
bién ha quedado muchas veces desenfocada por la extremada ara-
bofilia de ciertos autores románticos y liberales o por la arabofi-
lia, no menos impulsiva, de investigadores de tendencia conserva-
dora. Por último, el no distinguir de modo conveniente la cultura 
de los árabes nómadas de la de los bereberes, y ambas de las urba-
nas sxiperiores que se desarrollaron en Siria y en otras zonas domi-
nadas por el Islam en sus primeros tiempos, ha producido un ter-
cer grupo de errores. En el momento de la máxima expansión de 
los musulmanes en la Península, existe un epicentro cultural, 
que es el de mayor importancia para el historiador de la cul-
tura y el etnólogo. Se halla éste en Siria, y en multitud de casos, 
cuando se habla de las primeras relaciones hispanoárabes, podría 
sustituirse esa expresión por la de "hispanosirias" con bastante pro-
piedad. Damasco y Córdoba son los dos puntos del eje alrededor 
del cual gira el mundo árabe durante un tiempo. Pero fuera de este 
mundo queda siempre una parte de la Península que cada vez se 
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va ensanchando más. El Norte y el Sur se hallan en otras muchas 
ocasiones en dos opuestas esferas de influencia. El Sur, tras una 
era brevísima de fragmentación, viene a quedar integrado en un 
nuevo cuerpo unitario hispanoafricano. Luego, en otras, y, por 
fin, es conquistado por la gente del centro y el Norte, como 
una y otra vez lo fué en el pasado por todo guerrero con ansia 
de poder. El destino del valle del Guadalquivir ha sido siempre el 
de tantas otras tierras fértiles, pobladas por una masa de campe-
sinos y con grandes núcleos ciudadanos refinados, pero algo indo-
lentes. Pensando en esta clase de población es como fundó A3>en 
Jaldún una de las partes fundamentales de su Teoría de la Historia. 
En el Norte hay, en los siglos más oscuros de la Edad Media, 
unos estados rústicos, pequeños, pero con personalidad muy acu-
sada. Sobre ellos ejercen influjo reinos, pueblos, movimientos cul-
turales fuertes y conocidos, desarrollados en el ámbito europeo 
continental o atlántico. La irrupción del Islam en el mundo pro-
dujo ya un hecho curioso, en punto a los contactos de los cristia-
nos de zonas muy lejanas entre sí en su retirada general. Allá por 
los siglos viu, ix y x parece haber, por ejemplo, una relación ex-
traña entre los monarcas asturleoneses y un grupo de artistas cris-
tianos salidos de la Siria, saqueada por los mahometanos. Este 
hecho, puesto de relieve por los historiadores del Arte, no fué de 
tanta repercusión como el de la influencia del Imperio de Carlo-
magno sobre todo el Norte de nuestra Península, ni creo que tam-
poco como el del asentamiento de los normandos en el sudoeste de 
Francia, que, a mi juicio, señala los precedentes de la tradición 
náutica vascocantábrica. 
Puestos a perfilar el que podríamos denominar camino cultural 
nórdico, habría que recordar unas vías reales, las usadas por los 
peregrinos que caminaban a Santiago, los monjes de Cluny (que 
en el siglo xi hicieron reformas decisivas en la cultura del reino 
de Castilla) y los caballeros cruzados, que se pusieron al servicio 
de los monarcas peninsulares en su tarea de vencer a los musul-
manes. Tienen todos los hechos enumerados un significado profun-
do para el que estudia la vida tradicional del presente. Y no son 
de menor significación el orden cronológico con que se desarrolló 
la Reconquista y la dependencia de unas de las zonas reconquista-
das de otras. Mucho antes ya de que se llevara a efecto en su tota-
lidad, hay que tener en cuenta que los reinos cristianos españoles 
comienzan a poseer una importancia considerable en Europa. 
Antes que otras deben considerarse las conexiones del reino de 
Aragón con Italia durante el siglo xv. Como hecho de alcance ma-
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ximo; el de la conquista y colonización de America y las Filipinas. 
Pero basta de galopar por el pasado. 
* * * 
Reduzcamos ahora *a un diagrama lo que parece decirnos la 
acumulación de datos. Nos encontramos con un esquema cons-
tituido por siete columnas paralelas, verticales. En la primera se 
indican los muchos siglos a lo largo de los que ha acaecido el deve-
nir histórico de España. En la segunda, los pueblos, Estados o 
Imperios, donde hay que buscar el epicentro cultural más impor-
tante en cada siglo. En las cinco columnas restantes se procura 
hacer ver la influencia directa de la cultura de tales epicentros en 
las distintas partes de nuestro país, considerando: 1) El Sur, con 
Andalucía como región de mayor importancia. 2) El Este, con Ca-
taluña, Valencia, Murcia y gran parte de Aragón. 3) El Centro, con 
Castilla. 4) El Oeste, con Galicia, Asturias y León en gran par te ; 
y 5) El Norte, con la3 provincias vascongadas y varias zonas lin-
dantes (nunca muy grandes) de Navarra, Castilla y Aragón. La zona 
Sur es aquella en que ha habido más choques de culturas y de 
pueblos; aquella, también, en que es posible buscar huellas mayo-
res y una como quinta esencia de las grandes civilizaciones medi-
terráneas. Un carácter histórico parecido al de los meridionales 
tienen los pueblos de la zona Este. Ya en los del Centro, la especie 
de análisis espectral que realizamos da resultados distintos. Los 
del Oeste y el Norte «on de estructura diferente en absoluto. La 
diferencia es tal que no sólo ha tenido que influir en la cultura 
y en la sociedad, sino también en los rasgos físicos de tales pueblos, 
en el orden racial. 
No conviene, sin embargo, dejarse llevar por primeras impre-
siones fuertes, por razonamientos de carácter histórico general, 
sino que a lo dicho y visto hay que añadir algunas restricciones 
importantes, apoyadas en la consideración de otro género de datos 
que los tenidos en cuenta hasta ahora. 
Ha estado de moda durante toda la segunda mitad del siglo XIX 
y en gran parte de éste el buscar los orígenes remotos de los hechos 
del presente y el reconstruir sobre una base teórica muy esque-
mática el significado de cosas que se desenvuelven ante nuestros 
ojos: el interpretar casi toda la cultura tradicional en función de 
la idea de "supervivencia". Después se han estudiado las culturas 
como si fueran una mera combinación de partes o partículas de 
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forma y consistencia intiansformables. Ambos puntos de vista han 
sido abandonados hoy día, en que se estudian los hechos cultu-
rales en conexión más íntima con otros simultáneos, dándoles una 
fluidez e indeterminación mayor y sin ajustarlos a hipótesis o con-
jeturas simplistas. 
De esta suerte, al pretender analizar la3 formas de vida tradi-
cional de las distintas partes de España enumeradas, hay que su-
poner que la noción de supervivencia y la noción de rasgo cultu-
ral permanente en su3 caracteres deben ser manejadas con extre-
mada cautela, si no abandonadas en absoluto. 
Si las sociedades que se consideran tradicionales vivieran de un 
haber cultural heredado de sus antepasados pura y simplemente, 
los panoramas que forman el andamiaje de este escrito darían 
la clave de la cultura de las regiones de España de manera cla-
rísima. Lo actual no sería más que una suma de elementos "traí-
dos" del pasado. Pero esto hoy resulta inconcebible, porque los 
cambios se dan de continuo en las mentes más conservadoras y 
aisladas, porque no hay sociedad en que no existan factores inter-
nos de modificación que originan variaciones en toda su estructura 
y porque el hombre ejerce de continuo su capacidad receptora. 
Por otro lado, desde hace siglos existe una especie de ámbito 
cultural distinto y posterior a los enumerados, cuyos efectos son 
constantes y decisivos en cada rincón. Al proceso de unificación 
internacional iniciado por la Imprenta ; al proceso de unificación 
nacional que se inicia en los albores del siglo xvi con toda pujan-
za, hay que añadir otros que ejercen presión sobre las gentes más 
rústicas de Europa, y que el etnólogo y el sociólogo deben valorar 
desde su propio punto de vista, desde el cual también han de re-
chazar mucho de lo que se dice en obras eruditas, históricas y lite-
rarias de diversa índole. Por ejemplo, los europeos en general (y 
muchos españoles, que se fijan en lo que se dice fuera sobre su 
país más que en la realidad) consideran que la gran hora de Es-
paña en el mundo pasó ya en el siglo XVII, y que lo que viene des-
pués es algo de poca importancia: la "decadencia". Que piensen 
así los autores teatraleî, los poetas, los diplomáticos y algunas gen-
tes más, parece razonable haita cierto punto. Es admisible que el 
turista que se extasía ante los cuadros de Velázquez o las grande-
zas de El Escorial, admita tal idea simple. Pero lo que no se con-
cibe es que quienes amen el orden en los conceptos, un preciso 
plan en la vida, la limpieza en las costumbres, la delicadeza en 
el trato y otras muchas cosas que son importantes, aunque no de 
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gran aparato, si son españoles sigan repitiendo el lugar común de 
la decadencia del siglo xvm con respecto al anterior. Menos que 
nadie lo puede admitir el enamorado de las tradiciones populares, 
pues aquellas que se consideran más típicas, más genuinamente his* 
pánicas hoy, tienen una elaboración decisiva por entonces: los 
toros, la música, la danza, etc., no serían como son ahora sin un 
siglo xvm como el que existió. Las regiones de España que se con-
sideran más arcaizantes en ciertos aspectos (las provincias vascon-
gadas, por ejemplo) experimentaron una transformación verdade* 
rameute fabulosa en aquel siglo. De las experimentadas en el si-
glo xix y en éste no hay para qué hablar. Entonces—se me pre-
guntará—, ¿qué última consecuencia saca usted de los esquemas his-
tóricos que ha agrupado antes? La de que hay, en efecto, una 
Historia vieja, muy vieja, que nos sirve para establecer los rasgos 
generales de la tradición en cada región, que debe también ser 
utilizada para barrer prejuicios, para evitar explicaciones rutina-
rias, y, por último, para plantear la investigación etnológica en 
campos poco conocidos. Es de desear que no se especule más sobre 
el carácter árabe de todos los españoles, ni sobre el africanismo 
ibérico, ni sobre otros muchos conceptos similares que han dado 
lugar a ensayos espirituales a veces, pero también aburridísimos 
en otras y tal vez en numerosas ocasiones. 
Personalidades destacadas del pensamiento español dieron la 
pauta para hacerlos, considerando a España como a un ser concre-
to; pero no todo lo concreto que es, y sin fijarse demasiado en 
lo que le rodea. Así, resulta que no se ha intentado siquiera llevar 
a cabo un estudio sobre la morfología cultural de sus regiones 
comparada con la de otras partes del Occidente. Creo que éste 
aun sería provechoso y revelador. Señalo en él, primeramente, un 
área nórdica occidental, que podría estudiarse comparándola con 
otras áreas atlánticas. En segundo, un área nórdica central, que me 
parece tener bastantes puntos de relación "cultural" (subrayo deli-
beradamente para que los lingüistas y antropólogos no se escanda-
licen) con áreas meridionales del ámbito germánicocentroeuropeo. 
¿Cómo? No lo sé. En tercero, un área septentrional cántabra 
pirenaica, en conexión con áreas alpinas. En cuarto, un área orien-
tal mediterránea, bastante relacionada con las de las costas france-
sas e italianas más próximas. En quinto, un área meridional, que 
podría estudiarse en relación con las del mediodía de la Italia 
peninsular e insular. Por último, un área mediterránea . meridio-
nal, de caracteres norfeafricanos en gran parte. Causará sorpresa 
ver que dejo el centro de la Península fuera de toda posible cone-
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xión. Admitido esto, algunos querrían defender, en consecuencia, 
su originalidad irreducible. Otros, que es una zona de influencia 
de todas las zonas periféricas. Creo que, en esencia, Aragón y Cas-
tilla, es decir, los dos antiguos reinos más importantes de España 
desde el punto de vista político, son países mediterráneos (o "pre-
mediterráneos") con un papel en Occidente paralelo o definido 
al que tuvo en Oriente la Turquía asiática; son los que han crea-
do una serie de "tradiciones nacionales" que no casan a veces con 
las "tradiciones regionales" En ellos, en realidad, la institución de 
la realeza, los organismos del Estado, los funcionarios de diversas 
clases, los hombres de la ciudad, han tenido una importancia tal 
que han ahogado la voz del campo, que no es por fuerza la voz 
de un ser completamente "primitivo", un palurdo indómito, al 
menos allí donde hay un mínimo equilibrio social. 
Sobre esto corre un lugar común, que también hay que revelar 
que lo es. Hubo una época no muy remota aún en que la burgue-
sía ciudadana europea, muy segura de su posición frente a las de-
más clases, adoptó un aire de protección benévola ante las masas 
rurales, liberadas de varios tipos de servidumbre. Entonces surgió 
el folklore, deñnido de modo a cuál más inconveniente, partien-
do de la existencia de un "pueblo" rebajado por una parte e idea-
lizado de otra. Pero desde el momento en que comencemos a estu-
diar las instituciones y los rasgos de una sociedad entera en fun-
ción unos de otros, las divisiones establecidas por los folkloristas 
no sirven más que pira entorpecer el trabajo. El estudio de las 
relaciones mutuas de las clases sociales, en el campo o la ciudad, 
es, tanto desde el punto de vista social como desde el cultural, 
mucho más interesante que lo que se obtiene en un trabajo en 
que se siguen divisiones conceptuales, como las que obliga a meter 
al "pueblo" y a lo "poptilar" en una especie de cámara aislada. 
Ironizar sobre el valor del "folklore" o sentir idolatría hacia él son 
posturas igualmente reñidas con el estado actual de la investiga-
ción antropológica y compleja hasta grados insospechados por la 
generalidad. 
Ni la vieja teoría de las razas, ni la de las clases, ni los dogmas 
evolucionistas, ni los históricoculturales, pueden hoy servirnos como 
clave para hacer una historia o un análisis de la vida tradicio-
nal. Tampoco podemos hablar de una sola tradición. Existe en 
el Norte, por ejemplo, la tradición introvertida, y en el Sur, la 
tradición quebrada por grandes cataclismos. Cabe hablar de tradi-
ciones urbanas y de tradiciones campesinas. No se ha establecido 
claramente la posición de unas frente a otras. Dentro del campo 
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de la ciudad, puede hablarse de una tradición aristocrática y otra 
plebeya. Pero lo que es evidente es que España es rica en todas 
ellas, aunque hoy también sienta unas ansias de modernidad que 
no se sabe a qué pueden conducir, sobre todo si toman un derro-
tero eminentemente práctico y utilitario. 
Julio Caro Baroja. 
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HUMBERTO DIAZ CASANUEVA 
Pequeña Antología de sus versos 
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Humberto Díaz Casanueva nació en Santiago de Chile en 1908. 
Hizo estudios en Alemania, doctorándose en Filosofía por la Uni-
sidad de Jena, con una tesis sobre "La imagen del hombre en la 
filosofía de Ortega y Gasset y sus relaciones con la ciencia de la 
educación". Agregado cultural y encargado de Negocios en Lima y 
San Salvador, actualmente es cónsul general de Chile en Ginebra. 
Publicamos una pequeña antología de sus versos, entre los que des-
taca el gran poema Requiem a la muerte de su madre, "libro pade-
cido y logrado de una vez por todas, como se logra el milagro, sea 
en religión, sea en literatura", según frase feliz de Gabriela Mis-
tral, CUADERNOS HISPANOAMERICANOS ofrece a sus lectores un pano-
rama de la obra poética de Humberto Díaz Casanueva: Vigilia por 
dentro, El blasfemo coronado, Requiem y La estatua de sal, coro-
nándola con el poema inédito La hija vertiginosa, uno de los últi-
mos creados por el poeta chileno. Salvo este último poema, que 
publicamos íntegro, los restantes son fragmentarios, si bien con-
servan su unidad poemática. 
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VIGILIA POR DENTRO 
El sombrío color de mis cabellos cubre el mundo, 
reprime mi corazón hasta que las luces son atadas; 
golpeándome las sienes, lo que moraba en ellas, 
he arrancado desamparándome hasta una pureza sin más. 
Cernido el pecho por una claridad apenas cierta, 
ávido de una fría forma, un número inexorable, 
me corre un aceite fresco de sentido en sentido 
cuando la raíz del día se mueve en las sienes vanas. 
¡Ay! Me cansa el dormitar, espejos ciegos me duelen, 
lo logrado es apenas un destello bajo el agua, 
quiero el glorioso día flotando sobre piéL·gos nocturnos, 
la frente reconquistada como armadura blanca. 
Pero el corazón desciende de viejas dinastías de secretos 
y cantando sigo en el recuerdo de lo que jamás he visto, 
mis párpados descienden hasta más abajo del alma 
para que siga gozada mi frente por sus abismos tenaces. 
Yacía oscuro, los párpados caídos hacia lo terrible, 
acaso en el fin del mundo, con estas dos manos insomnes 
entre el viento que me cruzaba con sus restos de cielo. 
Entonces ninguna idea tuve; en una blancura enorme 
se perdieron mis sienes como desangradas coronas 
y mis huesos resplandecieron como bronces sagrados. 
Tocaba aquella cima de donde el alba mana suavemente 
con mis manos que traslucían un mar en orden mágico. 
Era el camino más puro y era la luz ya sólida, 
por aguas dormidas resbalaba hacia mis orígenes 
quebrando mi piel blanca, sólo su aceite brillaba. 
Nacía mi ser matinal, acaso de la tierra o del cielo, 
que esperaba desde antaño y cuyo paso de sombra 
apagó mi oído que zumbaba como el nido del viento. 
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Por primera vez fui lúcido, mas sin mi lengua ni sus ecos, 
sin lágrimas, revelándome nociones y doradas melodías. 
Solté una paloma y ella cerraba mi sangre en el silencio, 
comprendí que la frente se formaba sobre un vasto sueño 
como una lenta costra sobre una herida que mana sin cesar. 
Eso es todo, la noche hacía de mis brazos ramos secretos 
y acaso ya mi espalda se cuajaba en su misma sombra. 
Torné a lo oscuro, a larva reprimida otra vez en mi frente, 
y un terror hizo que gozara de mi corazón en claros cantos. 
Estoy seguro que he tentado las cenizas de mi propia muerte, 
aquellas que dentro del sueño hacen mi más profundo desvelo. 
EL BLASFEMO CORONADO 
Formas que en mí queréis culminar y que esperáis al conciliador, 
yo no os puedo afianzar ni haceros cosas; catedral rota abrazada 
a mí, en tu profundidad no puedo inmolarme, 
todas os anunciáis en mí con los golpes de la tempestad. 
Huyo de vosotras entre calles seguido de gente armada y levanto 
las manos puras y hachazos del sueño permanecen. 
Mi alma oye a la cicuta decir un nombre, ve que en todo cuerpo 
la muerte cambia continuamente de cascara. 
¿Dónde, ¡oh luz!, erizada para verL·? ¿Dónde, ¡oh cuerpo!, su 
casta mano de pronto asida? 
Llego a una casa en que una niña de trenza roja vela. Yo pregunto: 
¿Qué patrulla nocturna la permite? Tronco de luz humana, 
yema sola del sueño. 
Afuera me conmueven las gotas de la noche, el tejado llora a sus 
pies, da musgo del propio cielo y los valles se revisten de su 
manto, 
y refrán es su nombre entre los inmortales. 
La hija del caballo brota con pies sabios, arma su carro invisible 
delante de mí, se desnuda en una cama donde alguien se per-
signa con aguas tremidas para espantar la muerte, cuyo ruido 
enterrado hace crujir la puerta. 
Algo en mí desata parecido a una visión y amaestrándome los 
huesos. 
La hija del caballo dando trancos y tantos como el número de 
mis años. 
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No me digáis necio, nadie de vosotros llora porque la sangre s« 
despeña de plaza en pL·za, de madre en madre, 
nadie descamina su alma ni escudriña su generación. 
Yo soy ese alguien, ¡oh amigos indulgentes! El ronco, el de alma 
pálida que vuela con las manos a la espalda y lleva una carta 
a los muertos del Sur. 
Yo soy el "quién" espeso, bastante cansado de desenterrar vedados 
atributos, 
de labrarle los hombros macerados al agua del mar. 
Cansado estoy, sí; quiero salvarme de lo que fatalmente ha de ser; 
sálvame, mano velluda del monte eterno. ¿Qué ha cometido el 
trigo conmigo? ¿La miel corriente? ¿Las crías para adentro 
espléndidas? 
Lo que crece hállase dotado de oficio por voluntad eterna, 
sus huellas he de ahondar en mí. 
Yo junto a los ancianos de la tierra y los embriago y los arrojo a 
las plazas donde al punto iluminan la vecindad como grandes 
ojos locos que sídieran de sus órbitas. 
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Disponedme entonces en la mesa conforme a príncipes contados 
para enlutar; parecido soy a un insecto caído de súbito en el 
plato; hay un convidado de ojos largos y prendido a su que-
brado cetro que me mira sonriendo y resentido. 
Se parece a mí, dicen. 
Niña como la vida torrencial caída sobre mí durante el sueño, 
abeja loca que alojas en estatuas muertas sobre el corazón de la 
tierra: el ser en ti no es testigo, para ti las cosas no tienen el 
resplandor de las imágenes, 
eres la tierra fúlgida como de estrella cavada. 
Me asusta tu cintura de látigo en reposo; tu testa clara que 
ahuyenta a los difuntos. 
Me llenas la boca de piedra caliente quitada a lo que muere y no 
quiero escucharme entonces. 
¿Por qué me miras solitario a lo largo del templo, espiándome 
cuando mi nombre garabateo sobre los muros? 
Tus ojos mueves como nidos del fuego y en cada uno de mis hom-
bros pesan y crían, tus pies en torno mío suavemente 
golpean y se endurecen como peces de súbito locos y se levantan, 
como notas de piano amargo. 
¿Por qué desapareces debajo de la tierra? Ahí sueltas mi imagen 
riéndote. 
Álzate entre nosotros, ¡oh aparición! Toma cuerpo y aflígete tam-
bién, que es lícito hacer del signo parte endurecida del hombre. 
He aquí lus visiones, el aliento de una nube crepuscular en mi 
ventana. 
La veo tapada con una túnica volar en círculos pálidos de aquí 
para allá, de sien en sien, que a su paso se abren como desan-
gradas puertas. 
¡Ah secretos que palpo como limbos llenos! Mantenedlos en medio 
de la calle; pero me enceguecen los rayos que la muerte otorga 
a su tenaz cantero. 
REQUIEM 
¡Ay!, solamente allí, en el mudo aposento donde fué bebido el 
cáliz 
y rota la envoltura sudorosa y recobrado el lado ciego del tiempo 
y disueltos los ojos en el fulgor lunar, 
solamente allí me daré cuenta. 
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Alcanzo a ver las sillas alineadas para L·s negros huéspedes, 
las ofrendas para aplacar a los mensajeros del que extendió el 
brazo, 
alcanzo a oír los chasquidos y L·s puertas de plata que se entornan. 
Y todo allí mismo donde antes en L· larga mesa, sin estorbarse, 
veinte hombres y sus mujeres comulgaban. 
Parece que todavía oigo sonar el vino como una ocarina, el canto 
de las amistades antiguas y los blancos matrimonios 
y los dulces besos que henchían la vida 
y el padre con su puñadito de risa comiendo L· gallina. 
Allí el sueño de los sencillos germinaba sin miedo 
porque tú eras el conjuro 
y a través de tu alma 
anudábamos nuestros lazos terrestres. 
Mi ser melancólico añora el bien perdido. ¡Ay madre, no te supe 
amar! 
Y todo vuelve a la memoria nublado por el llanto, 
todo vuelve y rueda al vacío 
y un oscuro temor que queda como rastro 
y vierto el llanto sobre los despojos, 
el llanto del niño que lavará el desierto. 
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Te implora el niño y tú no vienes como entonces, 
cuando salías del muro como una monja brillante, con un pocilio 
trémulo en la mano 
y librabas mi alma del gran miedo. 
La establecías de nuevo sobre la tierra porque ésa era tu misión, 
y tu lámpara de oro impedía que los lobos se acercaran demasiado 
y en la noche llena de pozos y señales, el torrente de tu leche era 
el único sendero. 
Yo sé que tu mandato era ponerme en el atrio, calmarme el desig-
nio terrenal 
y aguardabas pacientemente que el mocito caminara en dos pies 
y agitara cada cosa como un pandero 
y mezclado con los pollos del águila o asido al caballo espumoso, 
con la honda llena de granizo, atravesara el bosque y despertara 
a la ciudad, 
atribuido al tiempo; repartido entre los semejantes, lleno de invo-
caciones y de himnos. 
Y L·s nociones que me diste fueron llaves, 
los pasos que me enseñaste fueron señas, 
los ojos que me abriste, torrecillas. 
¿Dónde está mi fe ahora? ¿Dónde la vida más profunda que el 
sueño? ¿La verdad presumida? ¿El entendimiento alzado del 
suelo? 
Las nociones que yo mismo he descubierto van saltando como topos 
que socavan un muro 
y todo en vano porque los ojos están cosidos, 
porque los pasos llegan al muro 
y nada puedo ver, solamente lo que me enseñaste a ver, 
y nada puedo nombrar que no sea para confusión 
y nada puedo cumplir, solamente la costumbre pura. 
¡Ay madre! Aquí en el fondo de mí me gritas y todavía tratas de 
guiarme, tu mano tiembla entre mis sentidos 
y entre ellos como una ciega entre frágiles columnas vas ahora 
y me entregas de nuevo la tibia raíz, siempre de nuevo la ense-
ñanza del amor, las tablas de la vida. 
¡Ay madre! Aquí en la noche me gritas, tu vestido puro se arre-
molina, como una colina se alza, 
como un incendio que consumiera la profundidad del bosque, 
allí donde los dones de la tierra me aguardan todavía. 
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LA ESTATUA DE SAL 
Aquí una pisada hundida aparece, una mirada de ángel esparce 
lo que sucede. 
Un niño me visita. 
Viene de la negra torre donde la luna se para y bebe el amor 
dormido. 
Esta es la casa de las generaciones, aquí he venido a poner una 
lámpara sobre los lechos. 
Os pongo por testigos bajo mi sombra. 
No es el hijo que salta debajo de tus alas, mujer mía. No es aquel 
que come polen sentado a tu diestra, acosado por el eco. 
Las piedras lo coronan, rompe mi escarcha, desteta el cordero que 
cabalga mi alma. 
Toma la tiza ardiendo y traza grandes círculos y balbucea lo que 
temo decir 
porque no le hallo sentido ni medida. 
Los niños comienzan a despertar en las habitaciones cercanas. 
¡Y ya me ciega el resplandor de la leche matutina! 
"Madre, hace mucho frío para volver del sueño. ¿Cómo dejo al 
caballo que lagrimea, al oso que comienza a razonar, 
al marino que doma al mar próspero?" 
25 
"Despierta, hijo mío; tus años son los rayos de la corona mortal!" 
"Esposa mía. ¿No sientes un estruendo en el alma, como si alguien 
fuera pasando con su carroza astillada?n 
"Despierta, amado mío; tu muerte te revela vida que adeudabas." 
Apacigüemos el musgo en las paredes, las llamas del lecho, la sal 
que nos modela. 
Espantemos a los ancianos que todavía lamen las duras tablas del 
cero revelado. 
Allá a lo lejos se yergue la ciudad que presta el mar. 
En medio del cielo un pez rojo agitado. 
Una nube hecha de flechas. 
Una rueda sangrienta sujeta el espacio. 
¿Cómo alzar mis pies, ¡ay!, toda la noche como brotes de la luna 
sobre la roca? 
¿Mis manos que se lleva la cascada? 
"¿Estás ahí?" Sí; aquí estoy yo, el eterno retoño; aquí estamos al 
atisbo del hermoso verano. 
Sí; aquí estás tú, esposa mía, 
desnuda como un claro entre fas nubes, 
donde el alba desciende. 
Y me levanto, busco el agua que no esté hecha de lágrimas. 
Remezco la dormida campana. 
El hombre se levanta, toma la gran vara. 
Pega su boca al seno de la tierra. 
Pone espejos sonrientes en los espejos del amor. 
He de vivir por vez primera en este día cierto 
con mi muerte cautiva. 
¡El mundo! 
De nuevo la luz asciende como un casco de bronce 
sobre el guerrero en el corpulento caballo. 
El topo deslumhrado abre las puertas. 
Y salgo en cuerpo y alma. 
Sale de mí el coro. 
¡Los vivos nos necesitan vivos! 
¡Los muertos nos necesitan vivos! 
¡El corazón aplacado coloca en sus huecos 
los ardientes rostros de los hombres! 
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LA HIJA VERTIGINOSA 
Hija, 
¡en tu pie pájaros clavados 
por una mirada oscura! 
Tiemblas. 
Sueltas del cuerpo el muro. 
¡Oh, písame los ojos cegándome 
para la mancha del lobo! 
¿No es maravilloso verte donde hielan 
el retrato infinito, 
verte como el rayo que apoya lo que incendia? 
Uno se creería a tientas 
fundiéndose en el polvo, 
la faz llena de vidrio oculto, 
y de pronto tú, 
¡oh tus millares de pies brotando como yemas 
de la huesuda tabla 
en mí plantada! 
Nunca esto imaginé. 
Esta invisible grada hacia la vida. 
Tú aplastas la serpiente que me da L· palidez. 
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Tú haces que la tierra mane sobre la mesa. 
Nos miramos y reímos. 
La risa corre las abejas. 
¿He soñado otra risa de un maíz más blanco 
que por mí pasa 
machacado? 
Cierro mis dientes hasta el fondo del despojo. 
Y veo mi calle erizada de espinas 
que me rayó como al tigre. 
Veo 
vecinos extasiados sosteniendo el hongo, 
manando más pobreza de bolsillos 
horrendos. 
Rostros caídos como escorias 
del fuego que L·s ojos 
prendieron en el mundo. 
Hija, 
figúrate, 
calzar los pies de tantos muertos 
en cepos donde el tiempo 
ya no corre. 
Entra, pues, en mí. 
Véndame el corazón en que me alejo 
derramado. 
Alúmbrame la piedra que me queda 
de la carne. 
¡Ayi 
Si tu padre te encierra en el ceño, 
¿debo llorarte toda la vida 
como si alas te zumbaran 
arrancadas? 
¡Cortar el ceño, digo! 
¡Dorar aquella mordedura que me hice 
un día con las cejas 
en el corazón lleno de plomo! 
Aquí, locuela, al borde del sombrío 
hundimiento, 
¡mita sobre la palma de mi mano 
donde pareces un ojo azul 
que entrara en una órbita 
vaciada por el miedo, 
para dar en torno una mirada pura! 
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¡Avergoncémonos de su mirada 
cuando realmente nos distinga! 
Pero desapareces. 
La mano se me apaga en el pavor 
del tránsito. 
Lloro. 
Mis pies retuerzo como lombrices. 
¡Ah, recuérdame en la invisible 
venia 
en que se pierde la cabeza! 
¿Debiste acaso antes que nacieras 
sólo cruzar por mí 
lagrimeando de la vena que derramo 
hacia la noche 
sin necesidad de que aparecieses de carne? 
Soñarte así increíble, 
¿habría sido figurarte más intacta? 
¿Dónde, dónde estarías dando sombra 
de otra sombra 
más muerta que la muerte? 
Ven, ven; óyeme L· mano donde suena 
/o punta de la flecha. 
¡Oh maravilloso ardor, 
vida más cierta 
manifestada al tacto de mis llagas! 
Si miras al mar que me predice, 
duermo. 
Devoro la arena de otro mundo. 
¿Me echará la vida otra perla 
en el helado aliento, 
otra hoja verde 
bañada por mi sangre? 
No puedo más. 
El alma cuento como el parpadeo 
de un dios perdido 
que en mí encontrara el goce de su ausencia. 
¡Oh las flechas que soporta 
la apagada cabellera de carbón! 
Crece niña como un gusanillo, crece; 
echa la carne adentro de una manzana de oro; 
crece 
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¡más grande y más radiante 
que una reina extraída de una pirámide! 
El portazo de la carne, 
¿no oscurece mi alma hasta creer 
que todo en ella se origina? 
¡Oh el manchado asesino de la tierra! 
¿Puede el sueño mostrar mi semejanza 
en la antorcha salvaje que ilumina 
la sucia pared? 
Al peso del rostro dormido, 
¡qué sombra inmensa me está derramando blanco! 
¿Se me ve la muerte blanca 
como si el cuerpo henchido fuera un fruto 
cálido en la lejanía 
que abre una uña 
nevada? 
¿Criba el rostro la tiniebla 
madrugando 
en mi último día? 
Te suplico. 
Amásalo en tu espejo. 
Rasgúñalo 
antes que el casco del rabioso caballo 
lo estampe como un sello. 
Súbelo tintineante por tus brazos. 
Recórtalo de la piedra. 
Púlelo con la primera sonrisa. 
Cuélgalo por los labios del grito 
¡y así tapa el agujero aborrecible! 
Y entonces, 
¡cuánta luz carnal para el fiel que la descifras, 
cuánta hija! 
¡Hija! 
¿Qué paL·bra es ésta, que la lengua afila 
en medio del corazón 
para llorar riendo, 
morder tierra hasta sacar sangre, 
abrazar al primero que pasa 
y por fin, por fin, adivinarlo 
en la soledad común, 
adivinarte hermano 
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como si el amor me descubriera ahora, 
sólo ahora, 
la extensión secreta de tanto rostro 
cerquísimo? 
Sentémonos. 
Hoy nos toca con cabellos coser 
esta carne disipada. 
Las flores para comida. 
La estera es de manos entrelazadas. 
Echadme tierra verde. 
Venga, venga mi flauta ya sangrante; 
¿no veis la leve cicatriz en el portillo 
después de soplar, soplar toda la vida 
hasta quedar vacío? 
¡Cuántos pozos cantan donde la niña 
fué perpetuamente arrojada! 
El cundelero de mis días sube a la casa. 
Mi hija baila. 
Ondulan L·s aves del mar sobre la tierra. 
Tengo miedo. 
¡Ay! 
La sombra que me suma, 
por mis ojos sangra. 
¿Es ésta la roca donde entra 
la última estatura, 
la invernal primavera donde pinto 
el velo del que cuelgo? 
Veo la punta del cuchillo que raja en la oscuridad 
al pájaro volando. 
¡Oh, montad aquellas alas cortadas! 
¿Vano es el ser que ahonda 
en su fugaz reflejo 
mi retorno incesante? 
Miradme en aquella 
precipitada torre de los miembros 
que apenas dura 
pero que sube sin desfallecer, 
más segura mientras más inocente. 
¡Sube, sube, oh equilibrada, 
en la amenaza del derrumbe! 
¿Me construyes acaso? 
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¡Furiosa espuma de la negra piel donde he borrado 
el sagrado color de un mundo 
confiado a mi mandato! 
¿Sucede que lo macerado por el llanto 
no ha sido del todo consumido, 
sino más bien sostiene esa mirada 
en que lo visto es más que lo soñado? 
¿Sirve para algo la luz petrificada? 
Veo, veo un pie, 
un parpadeante pie. 
Veo 
cabellera en forma de cola de un gran pájaro 
celeste. 
Manos y pies quebradizos como unidos 
por la nieve. 
Dulces pechos abotonados a la tierra. 
¿Mi propia carne fué la víspera del ángel? 
La zancadilla de mis huesos, 
¿hizo este arco excelso? 
Entonces, 
¿la gracia es más honda cuando asida huye 
y más profètica cuando aparece 
como si realmente nada significara? 
La estatua de sal los ojos derramaron 
sobre la ciudad dormida. 
Mirad, mirad lo que sólo mirando dura. 
Una hoja eleva a la montaña. 
Una antorcha al mar oscuro. 
Una niña niña 
agrega más al mundo, 
agrega más bronce al mundo, 
más carne al alma, 
más canto a la boca 
cosida de un flechazo, 
arroja arroz, arroz sobre interminables mesas 
negras 
en que nuestros codos se entierran. 
¡Oh pies manando leche 
a través de las espinas! 
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¡Oh cuerpo como una esbelta tienda flotante 
para los hijos del desierto 
y que entreabre la mano de la bestia 
que busca mirarse 
santísima! 
Humberto Díaz Casanueva. 





EL CATOLICISMO ALEMÁN ANTE 1954 (*) 
POR 
ALOIS MERTES 
Al hablar de un "catolicismo" alemán, lo hago con un ojo que 
ríe y otro que llora. Me gozo especialmente de poder hablar de 
un catolicismo alemán, español, inglés o francés, sin atentar en ab-
soluto contra la unidad verdadera de la Iglesia. Porque al hablar 
de la Iglesia católica no lo hago en su total sentido teológico y 
hagiográfico. Este sentido absoluto ha de quedar presente en un 
segundo plano de mis consideraciones. Quien con fe y con amor 
se percata por una vez de lo que significa "Iglesia", prefiere el si-
lencio y no la redacción de artículos sobre el tema para su publi-
cación en revistas culturales; de igual modo que callará ante la 
omnipotencia y la misericordia divinas, cuya obra es el cuerpo 
místico. El silencio de la certidumbre creyente y de la felicidad 
de la fe se halla más próximo al misterio, en el conocimiento y en 
la realidad, que todas las abstracciones intelectuales de los métodos 
de salvación, a los que tanto amamos en nuestra Europa Occiden-
tal, y cuyos peligros conocemos tan poco. 
Contra todo catolic-tsmo particular, contra todo -isino antes que 
nada, hay que afirmar que en la Historia y en la vida sólo existe 
la Iglesia Una, porque "únicamente" existen el Cristo Uno, la Sal-
vación Una, la Misericordia Una, la Fe Una y la Verdad Una. Pero 
la unidad y la unicidad de la Iglesia existen también para quie-
nes creen en la Iglesia Una de Roma, encarnada en la historia y 
en la naturaleza pecadora del hombre, esto es, un misterio de la 
fe. Su unidad y su unicidad no significan la uniformidad del rito, 
de la latinidad, del mundo conceptual abstraccionista del Occiden-
te, de las formas religiosas o hasta de las decisiones políticas. Tam-
(*) Con este trabajo sobre el estado actual del catolicismo alemán, sus vir-
tudes y defectos y sus relaciones con el protestantismo, se prosigue la serie 
iniciada en nuestro número anterior con un trabajo sobre el catolicismo espa-
ñol, original de Carlos Santamaría, secretario de las Conversaciones Interna-
cionales de San Sebastián. Alois Meslcr ha conocido directamente los ambien-
tes católicos y protestantes de Alemania y Francia, y ha estudiado también las 
cuestiones fundamentales del catolicismo español de nuestros días. Profesor 
en la Universidad de Bonn, ha escrito numerosos trabajos sobre el tema en 
revistas francesas y alemanas. El catolicismo alemán ante 1954 se publica por 
vez primera, en versión alemana de Enrique Casamayor. 
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poco significan—y en esto precisamente debemos luchar hoy en 
Alemania contra todo tipo de oportunismo histórico—, tampoco 
significan la unidad de la cultura europea, en tanto en cuanto haya 
sido cierto que la Fe Una en Cristo fundamentase en su época la 
vida y las formas de esta cultura en la Iglesia de Roma. Pero desde 
los tiempos primitivos del catolicismo, y como una reacción conti-
nuada de la Iglesia contra todo poder depurador y catártico, hay 
que reconocer y señalar la arraigabilidad de la Iglesia en pueblos 
Y razas como la misma encarnación de Cristo, prolongada en el 
tiempo y en el espacio. 
Y, sin embargo, es triste e inevitable tener que hablar de un 
calolic-ismo alemán o francés, de un catolic-ísmo de derecha o de 
izquierda. En todo caso, para que la Iglesia alcance su antoafirnia-
ción y su libertad frente a esa auténtica pluralidad suya, sólo com-
parable a las concepciones tradicionales, rutinarias, y en Alemania, 
¡ay!, tan "modernas", la Iglesia debe crear un bloque unitario 
ideológico, un frente anticomunista, antiliberal y antisocialista po-
líticamente militante. En todo entendimiento para la conjunción 
de los diversos nacionalismos, hoy no cabe disimular que esta plu-
ralidad se pervierte y degenera a menudo en un particularismo 
tolerante y egoísta, en un virus generador de miles de desamores 
y vanidades que pululan libremente en el misterio uno y pleno 
y en el corpus histórico de la Iglesia. ¿Qué saben unos de otros 
los católicos alemanes y los franceses? ¿Qué saben de sus inquie-
tudes religiosas, sociales y políticas? Es más: ¿no propendemos 
todos, por mera comodidad, a estrechar nuestro horizonte con el 
simple objeto de no tener que sentirnos intranquilos allá en nues-
tras conciencias? La desidia del corazón y de la conciencia, la de-
fectuosa voluntad para la comprensión caritativa de las peculiari-
dades, de la historia de los demás, son hoy, según creo, la carac-
terística común de los cristianos. ¿Cabe decir, en la práctica de 
nuestra vida privada y pública, que los cristianos católicos pensa-
mos, observamos, sentimos y comprendemos umversalmente? ¿No 
medimos todos los acontecimientos mundiales con nuestros módu-
los experimentales y problemas nacionales, y, según nuestras con-
cepciones nacionales, lo que hubiera de juzgarse social o política-
mente? ¿Dónde encontraremos la catolicidad teológica, espiritual 
y pi'áctica, diletaxti cor meum? ¿No podríamos decir sobre la acti-
tud internacional de muchos católicos de nuestros países: "Y esto, 
¿no lo hacen también los gentiles?" Quiero afirmar que esta reali-
dad es válida para el catolicismo alemán, al menos para determi-
nados sectores y estratos sociales. 
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En junio de 1952, la Herder-Korrespondenz señaló con agude-
za este mortal particularismo de los catolic-ismos, manifestado en 
el ejemplo del catolicismo alemán: 
"Los católicos tienen en cuenta, sólo en abstracto, que perte-
necen a una Iglesia universal. Por término medio carecemos en 
absoluto de una conciencia concreta de mancomunidad en un orga-
nismo superior único. Como consecuencia, carecemos también de 
auténtica solidaridad. El acatamiento al Papa no sirve como suce-
dáneo para el caso. Como nuestra ideología eclesiástica está limi-
tada por un doble horizonte catedralicio y diocesano o, en el mejor 
de los casos, por un horizonte nacional, pudo acontecer que la 
angustia mortal sufrida por la Iglesia en los países de la Europa 
Oriental hasta la China apenas despertara algo más que un con-
vencional sentimiento; nunca, empero, una conmiseración auténti-
ca, una genuïna conmoción. Hasta los grandes martirios han sido ol-
vidados tan rápidamente como ciertos sensacionalismos periodísti-
cos, y de los sufrimientos cotidianos de la Iglesia, poco o nada se 
sabe ya inmediatamente al lado de acá de las fronteras de una zona 
de persecuciones tan grande como un mundo. Tampoco se da una 
real y fervorosa preocupación colectiva por los grandes trabajos de 
la Iglesia en los demás países occidentales, o, en el mejor de los 
casos, únicamente un interés superñcial. De ahí el hecho real de 
que prevalezca una débilísima conciencia de una iglesia universal, 
integradora de todas las razas, pueblos y clases; un pensar y un 
hacer de esta comunidad indisoluble." 
Pero, no obstante, en el mismo seno de la Iglesia se muestran 
hoy tendencias extraordinariamente divergentes de las formas vita-
les del catolicismo, pervertidas con frecuencia por la vanidad hu-
mana. Sólo la "caridad, la oración y la penitencia", esto es, el re-
torno real de la fe y del amor a los más amplios planos, así como 
la superación de aquella negligente restauración de tipo intelec-
tual o político..., serán capaces de transmutar la pluralidad proteica 
perecedera y humana de las formas exteriores del catolicismo en 
la plenitud infinita de la Iglesia Una en los siglos de los siglos. 
Sobre esta misma cuestión se pronuncian también la justicia y la 
misericordia. 
El catolicismo alemán ofrece una multitud de síntomas inquie-
tantes, que son tanto más amenazadores cuanto menos pueden 
reconocerse y combatirse con eñcacia. Hasta me parece que los 
sacerdotes y obispos tratan más, en proporción, los problemas peri-
féricos en sus pláticas que las heridas y las enfermedades profun-
das y últimas de la Iglesia en Alemania. Es, sencillamente, muy 
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cómodo y simplista, cuando no falso, ejemplificar como sobre as-
cuas con aquellas palabras con que Cristo habla del lobo con la 
piel de cordero; pues, en última instancia, son lobos cuantos par-
ticipan en las concepciones políticas de la Iglesia alemana, o sea 
que no extreman su lucha contra el laicismo. ¿Es que la palabra 
de Cristo no penetra a mayor profundidad? 
Pero antes de comentar brevemente algunas cuestiones sustan-
ciales del catolicismo alemán, quiero conceder la palabra a un 
sacerdote francés, quien escribió hará poco lo que sigue: 
"Durante mi estancia de varios meses en Alemania no investi-
gué metódicamente; pero he visto y he escuchado; viví en esta o 
en aquella comunidad; tomé parte en sus trabajos, en sus festivi-
dades y en sus Congresos religiosos y seculares. Mantuve muchas 
conversaciones interesantes con sacerdotes y seglares, y escuché 
afirmaciones muy esperanzadas y otras llenas de profunda desilu-
sión. Un católico francés se siente captado inmediatamente por el 
aspecto exterior de vuestras iglesias, hasta por la más humilde de 
vuestras capillas. Todas están al cuidado continuo de manos amo-
rosas. Los franceses nos admiramos del celo rapidísimo con que 
se han reedificado las iglesias destruidas y, aun mucho más, de la 
compostura y del censo de fieles que participan en los oficios divi-
nos y de las numerosísimas comuniones que se reparten. Gozosa-
mente sorprendidos vemos que se reza la misa en comunidad en 
casi todas las parroquias. Las magníficas procesiones en la solem-
nidad del Corpus Christi, en el día de la Adoración Perpetua, los 
cantos en coro durante todas estas festividades, la disciplina y la 
gravedad que allí reinan, marcan una profunda impresión en nos-
otros, los franceses. Se trata realmente de una comunidad que nos 
brinda expresamente su fe, con una imagen acabada de vigor, de 
plenitud y de vida. Pero hemos de tener en cuenta también que 
la crítica ha de tener asimismo su cabida en estas líneas. Con fre-
cuencia los cristianos franceses han exteriorizado también sus du-
das luego de convivir vuestras festividades y de apreciar el estre-
mecimiento de vuestras iglesias bajo el poderoso caudal de vues-
tras voces: "Todo esto es, no lo dudamos, hermoso y bueno; pero 
¿qué se oculta tras esta coparticipación tan apasionada? Las osten-
tosísimas procesiones del Corpus, ¿son expresión de una fe sobre-
natural y de inspiración divina o bien mera predisposición general 
al misticismo y a lo comunitax'io, esto es, una especie de roman-
ticismo? Estas manifestaciones, ¿son realmente la expresión de un 
fervor real o sólo el respeto por ciertos usos tradicionales o la 
exultación que se traduce de las concentraciones masivas?" No 
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cabe duda de que la Iglesia en Alemania es una estructura bien 
organizada; pero mi admiración inicial se ha trocado en íntimo 
desasosiego. Pienso en el Evangelio, y a veces, en lugar de una 
masa operante derivada del propio catolicismo alemán, encuentro 
una fuerza o poder (¿o la apariencia de un poder?) . El sacerdote 
es respetado y se le considera; pero esta reverencia y esta consi-
deración impresionan porque recuerdan con exceso a la actitud de 
un niño ante el maestro de escuela, la actitud de un criado ante 
su señor. El sacerdote es hombre ctiltivado y, con frecuencia, pleno 
de fervores. Pero su propia formación, ¿no le aleja a menudo de 
los míseros y del proletariado, y su fervor no equivale frecuente-
mente a los bienes terrenales de tin buen funcionario? El sacer-
dote está orgulloso de su iglesia hermosa y cuidada (cuidada gra-
cias a un numeroso personal) ; pero, contemplando el costosísimo 
aparato de los ornamentos del culto, de las campanas y del her-
moso órgano, ¿piensa el sacerdote en que quizá en su propia pa-
rroquia existen aún gentes sin techo bajo el que cobijarse? El 
Evangelio exige de nosotros la pobreza, no el poderío. Este men-
saje va dirigido preferentemente a los cristianos del siglo xx : 
¿Cómo se podrá convertir a los pobres- de todo el mundo si uno 
mismo no es pobre? Esta frase no es una lamentación. Repilo 
solamente lo que muchos seglares y sacerdotes me dijeron (y lo 
que el autor de estas líneas hubo de confirmar en los observado-
res galos). Todos aseguran que nos encontramos en un callejón sin 
salida, y la buscan desconcertados. Pero esta labor es difícil, por-
que todos ellos son víctimas de una formación determinada, prisio-
neros de su aparato profesional y de una organización que los pa-
raliza, que los abruma con un trabajo de administración compli-
cado y opresivo. Como consecuencia del alejamiento de los pobres 
en que se encuentra el sacerdote por razones de su propia forma-
ción, las bellas organizaciones religiosas corren peligro de ahondar 
aún más este abismo delimitador de castas. El pobre que llama a 
las puertas de la iglesia topa con excesiva frecuencia con una ad-
ministración. Desearía encontrarse con un hermano, y es una secre-
taria la que le abre la puerta. Nosotros, los católicos de todos los 
países, en Francia como en Alemania, en Polonia como en Espa-
ña, ¿vemos claro sobre la verdadera situación del mundo, acerca 
de su realidad económica, social y religiosa? Son muchas las igle-
sias que se repletan de fieles; pero hay sectores y estratos sociales 
que son casi descreídos en absoluto. Grandes masas de trabajadores 
se enajenan de la Iglesia. Una inquietante cantidad de aquellos 
que religiosamente "vagabundean" aún y permanecen del lado 
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umbrío de la vida, continúan al margen de cualquier asociación 
religiosa. Grandes contingentes de la juventud vieron en la última 
posguerra cómo con la destrucción de un régimen político se ani-
quilaba también su "fe". Entonces aguardaron de la Iglesia un 
mensaje que, dirigido a ellos, fuera íntimamente jxisto y liberador, 
que habría de salvarlos. Muchos de ellos me han confesado que 
ese mensaje no acabó nunca de llegar. Yo no he podido compren-
der íntegramente el significado de ciertas palabras que hará poco 
aparecieron publicadas en una revista católica: "Nosotros los cató-
licos de Alemania constituímos nuevamente una fuerza considera-
ble." Yo preferiría la intranquilidad atormentada a una satisfac-
ción suficiente y al "poder". Me parece peligrosa en Alemania la 
promiscuidad frecuente de la política y de la religión. Del mismo 
modo, las luchas electorales sufren a menudo la distancia que 
media entre el terreno político y el religioso. Es lamentable que 
un sacerdote viva del Estado, porque, en cierto modo, la indepen-
dencia de la Iglesia puede peligrar, cuando no desaparecer por 
completo." 
Las agudas palabras críticas d«l sacerdote francés hablaban 
desde el corazón a muchos jóvenes católicos de Alemania, y de 
hecho invalidan histórica y apostólicamente toda clase de "políti-
ca de la fuerza", sea católica o protestante. Esta política se apoya 
con exceso y primordialmente en la "espada" de la mayoría parla-
mentaria o en medios coercitivos de tipo material, con frecuencia 
sutilmente maquinados, y, desde luego, del todo incompatibles con 
la dignidad del acto de la fe, esencialmente libre, y con la fe en 
el poder de la gracia. A pesar de Josef Lortz y de Theodor Stein-
büchel, seguimos aún sin ver que la desintegración interna de la 
Iglesia católica en el seno de la vida precediera a la Reforma pro-
testante; que la afección antirreligiosa y anticlerical del liberalis-
mo y del socialismo—primitiva y superficial a menudo en sus for-
mas actuales—fuera una consecuencia del parcial y desidioso con-
servadurismo del orbe católico, conservadurismo que ha confun-
dido prácticamente las viejas estructuras de la ciencia y de la admi-
nistración con la eternidad de la palabra divina y de los sacramen-
tos de la Iglesia, y convoca en su ayuda nada menos que a los de-
monios, a cuya anónima cuenta de culpabilidad se carga todo muy 
gustosamente, con objeto de economizar y de descargar la explora-
ción colectiva de la propia conciencia. 
Las fronteras del reino satánico llegan—según la parábola de la 
cizaña y del sembrador—hasta sus confines a través de nuestro pro-
pio corazón. ¿Pero reconocemos lo bastante la desidia de este cora-
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zón? No es cristiano estatuir otra catolicidad aparente, en sustitu-
ción de la palabra divina de los sacramentos y de la servidumbre 
humana de la Iglesia de nuestra fe. La historia del hombre es tan 
complicada hoy que, basándose en una política cultural y eclesiás-
tica bien mantenida—política que señala aspectos muy importan-
tes de la educación primaria—, pudiera creerse que en ello encon-
traría su apoyo el punto decisivo de inserción, y, para ello, el cri-
terio decisivo sobre si una política o una prensa son católicas o, 
de forma condenatoria, "laicamente neutrales". Sin embargo, la fe 
se enfría en la adolescencia, pese a la mejor enseñanza primaria, 
si al hombre no se le aborda en la persona de Cristo, en el próji-
mo, por todos los terrenos de la vida intelectual y política. Pero 
ha de ser de forma pedagógica y autoritaria, y, en el fondo, sin 
procedimientos persuasivos o, si se quiere, existenciales. Un carde-
nal francés, ya muerto, de París, aleccionado por las estériles lu-
chas conservadoras por el poder entre el catolicismo de la aristo-
cracia y el de la burguesía y el campesinado en Francia, decía en 
una ocasión a un grupo de estudiantes, con claridad de iluminado 
por una fe viva: "Constantino es para la Iglesia tan peligroso como 
Nerón." Gran verdad. Hemos de protegernos inmediatamente de 
todos los que, con aspecto muy vario, nos sorprenden desde la Edad 
Media y aun antes : desde el sablazo que el primer Papa Pedro 
asestó al siervo Maleo, porque la tentación del empleo de la fuer-
za significa la tentación satánica más peligrosa contra la Iglesia de 
Cristo, arruinando con facilidad lo humano en la Iglesia. Justa-
mente aquí reside uno de los grandes peligros del catolicismo ale-
mán. Y si bien ha de admitirse que el carácter anticlerical y an-
tirreligioso de numerosos movimientos modernos en la Alemania 
de los últimos siglos es responsable de la escisión de nuestro pue-
blo, con su proclividad a la idealización de cuestiones prácticas, no 
puede despreciarse tampoco el hecho de que la jerarquía y los cre-
yentes de Ja Iglesia alemana deban considerar este proceso como 
una culpa más que atribuirse también en lo sucesivo, conciencia 
que se deriva de un procedimiento inflexible y apologético de enfo-
car erróneamente los problemas. 
Después de esto, y a partir de 1945, pareció iniciarse un resque-
brajamiento de los anteriores frentes ideológicos en Alemania, y el 
mensaje de la Iglesia fué escuchado y observado por encima de 
sus límites confesionales, y de algunos años a esta parte parece ha-
berse considerado la situación espiritual y religiosa. De acuerdo: 
la realidad soviética en la zona oriental de Alemania, su abierta 
enemiga contra la genuina influencia del Evangelio en la juven-
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tud—a pesar de todos los compromisos temporales del Soviet con 
la Iglesia protestante y su acción sociológica—, el anticlericalismo 
tradicional de muchos socialistas y liberales de la Alemania Occi-
dental (la cuestión de la enseñanza, del Concordato, etc.)» y» sobre 
todo, la "opinión" general antimarxista y anticomunista de exten-
sos sectores del pueblo alemán..., recrean ahora en muchos lugares 
de Alemania tm clima de catolicismo que yo quisiera señalar como 
políticamente estéril e inoperante a la larga para el apostolado. 
Es un clima que, en el fondo, es incapaz de integrar en el recinto 
de la verdad católica las conquistas peculiares de la ciencia huma-
na, en amor y entendimiento, durante la Edad Moderna; pero sin 
aquella tutela a la que tantos representantes de la Iglesia son exa-
geradamente propensos. Como consecuencia, la angustia de hacer 
quebranto del depositum fidei ha llevado a la Iglesia alemana, a 
partir de la Reforma, a una angustia no cristiana, frente a la cual 
Dios ha querido que arraiguen actitudes apercibidas. Por desgra-
cia, esta actitud de defensa es nuevamente la impresión capital que 
se recoge de muchos síntomas de la vida eclesiástica en Alemania. 
Quisiera agregar algo relativo al segundo término de este hecho: 
¿cómo ha sido posible que el fecundo renacimiento, posterior a 
1945, se dejara esclavizar de nuevo y tan presto, clerical y defen-
sivamente, por las viejas alternativas ideológicas? 
Si nos retrotraemos desde hoy a la época medieval de la hege-
monía universal de la Iglesia; por ejemplo, a la Guerra de las In-
vestiduras, nos encontramos con que, a pesar del cambio total en 
las diversas formas, sin embargo el tipo y los métodos propios de 
la configuración universal cristiana a través de la Iglesia católica 
(y no solamente en Alemania) permanecieron unitariamente inva-
riables durante aquella época. Esta época está tan caracterizada 
por este espíritu que la propia jerarquía influye inmediata, o casi 
inmediatamente, en los estamentos civiles de la vida—Estado, Po-
lítica, Sociedad—, cuando no quiere constituirse en dirigente de 
ellos. La alta valoración de la Edad Media, que aún hoy es muy 
frecuente en Alemania, como una época de universalismo cultural 
cristiano, como un tiempo en que Iglesia, Estado y Sociedad cami-
naban unidos, significa que aquellas concepciones de la cultura uni-
versal del cristianismo siguen siendo hasta la fecha paradigmas 
directrices del pensamiento político de extensos sectores del cato-
licismo alemán, modelos que pueden evidenciarse aún más con la 
enseñanza de la historia nacional con referencias a la doble sig-
nificación política y religiosa del Imperio alemán. Incluso la ex-
presión tópica de "Occidente cristiano" oscurece la actitud crítica 
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tan necesaria ante esta forma del mesianismo católico del mundo. 
Porque si en la llamada "cultura universal cristiana" pudo crearse 
una cierta compensación armónica de las tensiones de imponente 
grandeza y de inconmensurable poder de influencia histórica, tam-
bién esta "cultura cristiana" contenía problemas insolubles en su 
esencia. En el Humanismo, en el Renacimiento y con la aparición 
del Estado moderno frente a la configuración y a los poderes capi-
tales del Occidente medieval (sobre todo en los países del Occiden-
te europeo) aparece precediendo a la Reforma una auténtica eman-
cipación de la vida espiritual y de la política, de la "cultura imi-
versal" cristiana; un proceso que siguió los pasos de esta emanci-
pación en los siglos subsiguientes gracias a la "laicidad absoluta" 
y al laicismo antirreligioso, no obstante las limitaciones de su rela-
tiva legitimidad, llevando en casi todos estos terrenos a una pro-
fanación sistemática y, con ello, a un neopaganismo intolerable 
para la Iglesia. Justamente -en los países de Imperium e Sacerdo' 
tium, de Imperio y Papado, esto es, en Alemania y en Italia, la 
Iglesia católica prosiguió su batalla aún mucho, mucho tiempo por 
"la ordenación total cristiana de la vida", por la salvaguardia de 
sus intereses y por el reconocimiento de su jerarquía, cuando no 
de su señorío o, al menos, de su influencia sobre la feligresía en los 
círculos profanos. Con todo, la Iglesia siguió perdiendo más y más 
su vigencia institucional y configuradora de la vida pública, vién-
dose obligada a adoptar una defensiva provisional y pasajera, en 
cuyos últimos reductos y posiciones públicas de tipo directo (la 
Escuela, la educación de la juventud, la Familia) se siguió comba-
tiendo violentamente contra los dirigentes de los movimientos 
emancipadores del racionalismo, de la democracia y, en nuestros 
días, del socialismo. El protestantismo había seguido acomodándo-
se en Alemania a la coordinación de la Iglesia invisible y orienta-
da escatológicamente, o de las comunidades religiosas o seculares, 
con el saeculum del pecado y de la ley de ordenaciones bien traba-
das de la vida que medran al amparo del poder ordenador insos-
layable y soberano del Estado. La Iglesia católica ni puede ni debe 
hacer tal cosa como esencia de Cristo encarnada históricamente, 
como esencia de Cristo entendida como sacramento del mundo y 
de la historia. Pero—y aquí estriba la más profunda problemáti-
ca del catolicismo alemán, hablando desde un punto de vista his-
tórico—esta Iglesia sí puede y debe someterse al punto de partida 
y a los métodos de su eficacia religiosa y secular de una revisión 
fundamental, para volver a hacerse cargo de sxi misión ecuménica 
(y en este sentido también política) con nuevas energías históricas. 
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Con razón rehusó la Iglesia en Alemania ser una "Iglesia de sacris-
t ía" bajo y después del nacionalsocialismo, una Iglesia "meramen-
te espiritual", en un sentido falso de la palabra. El neopaganismo 
nacionalsocialista no temía de la Iglesia católica otra cosa que su 
verdadero poder "político": su capacidad de formar y de exhortai 
las conciencias en la propia faz del poder totalitario. Los jóvenes 
católicos alemanes que asistíamos al Gymnasium durante la época 
hitleriana, y que estábamos estrechamente unidos por múltiples 
razones a nuestros sacerdotes en la lucha contra la ideología nació-
nalsindicalista como sucedáneo de la religión, encontramos en ellos, 
pese a todo su clericalismo, un lugar para la libertad, frente a la 
coerción cordial y de pensamiento, y comulgamos con la opinión 
de nuestra Iglesia (con nuestros hermanos protestantes), pues des-
de 1945 la Iglesia vuelve a ser también la "Iglesia universal", le-
vadura de la revolución humana intelectual, social y política. Pero 
luego sobrevino el retorno de una Iglesia "de este mundo, hujus 
saeculi". No es éste lugar para detallar esta afirmación. Tampoco 
ecbo en olvido la gracia del Espíritu Santo, que la Iglesia imparte 
con plenitud a nuestro pueblo, más en el Este que en la parte occi-
dental, segiín el unánime testimonio de todos los observadores. A 
partir de 1945 se multiplican los movimientos, las revistas y las 
agrupaciones. Pero ¿no representaban una minoría casi todos estos 
movimientos y representantes del "catolicismo antirrestaurativo", 
tras la general restauración económica y social? Lo cierto es que 
hoy ya no es posible comprometer oficialmente como "herejes" a 
los rest au racionistas, utilizando como instrumento la enseñanza y 
la administración eclesiástica. Pero frente al conformismo general, 
favorecido lógica y eficazmente por el mundo comunista, sobre todo 
en Alemania, se dan posiciones como las del Frankfurter Hefte o 
de Michael, los cuales pesan, no obstante, más en el conjunto del 
clima sociológico del país que aquellas otras que, pongamos por 
«•aso, representan en Francia Esprit o Témoignage Chrétien. La 
cálida y sensible buena voluntad, cuyo paralelismo en Francia se 
encuentra en el Episcopado nacional galo, les niega a los alema-
nes esto que pudiera llamarse "el mundo católico en Alemania": 
la prensa específicamente católica, numerosos políticos, el clero, los 
obispos. Todos ellos prefieren una unidad católica militante a un 
pluralismo histórico y político. 
Ernst Michel, el autor de Politik aus dem daube (Política des-
de la fe), ha escrito estas vigorosas palabras, relativas a los pro-
blemas fundamentales de la Iglesia en Alemania: 
"El "negociado mundial" de la Iglesia sólo puede salvarse hoy 
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y en lo futuro si la Iglesia crea e imprime en su masa seglar aque-
lla energía de la fe capaz de mover montañas, en cuya instalación 
en lo cotidiano se conserva su mensaje ordenador, santificante y 
creativo. Mas con esto se ha incorporado al clero la exigencia insos-
layable de : 1.° Renunciar a toda actitud de sentimentalismo re-
trospectivo en beneficio de una visión abierta y de crítica desapa-
sionada y de un conocimiento de la situación temporal ; y 2.° Dar 
sazón y mayoría de edad, en formas intensivas de enseñanza efec-
tivamente intelectual y de educación a los seglares (lejos de toda 
apología barata) para su aplicación ecuménica por la Iglesia. Ello 
significa, ciertamente, el sacrificio o, "por lo menos, la disolución 
paulatina de la praxis docente y del cultivo anímico, basadas ambas 
en un tratamiento pedagógico de las masas. Porque esta praxis ha 
medrado de la fuerza sugestiva del poder temporal dirigida a la 
unión absoluta del ser humano. Además de esto no habría que 
olvidar asimismo la participación más numerosa en la actualidad, 
en los actos del culto divino y en las manifestaciones religiosas. 
Porque este síntoma, en ningún caso habla claramente en favor de 
un robustecimiento de la conciencia religiosa, sino que significa tan 
sólo una defensa conservadora, una especie de instinto de conser-
vación. Podemos alegrarnos de esta fidelidad del pueblo católico 
en Alemania; pero no debemos abandonarnos a ella, ya que, en 
general, no tenemos derecho a privar a la Iglesia del autoconoci-
miento crítico con el optimismo de la ganancia sobre coyuntura, 
o bien con un optimismo basado erróneamente. La defensa del 
status quo no es suficiente como respuesta eclesiástica al acontecer 
temporal. Se precisan en muchos sentidos nuevas respuestas, en 
especial formas más nuevas y religiosamente más íntimas de la for-
mación religiosa de los seglares." 
Hoy hemos llegado a tales extremos en Alemania que las orga-
nizaciones seglares de la Iglesia se han convertido a menudo en 
una prolongación ejecutiva y, por ello, muy peligrosa del clerica-
lismo. Con frecuencia, estas organizaciones son un portavoz en 
reserva para los partidos, a los que se insta a convertirse en parti-
dos cristianos. No puedo imaginarme que Pío XI no opinara lo 
mismo cuando escribía a un obispo: "Formad en colaboración las 
conciencias de los cristianos tan fuertemente cristianas, que, tanto 
ahora como en cualquier otra coyuntura de la vida privada o pú-
blica, sean capaces de encontrar la solución cristiana de muchos 
problemas que se les brindan." 
Es obvio que ser cristiano no supone sólo la práctica de una crí-
tica sincera en el seno de la Iglesia, sino mucho más, o sea: el sa-
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crificio de la mediocridad de la propia vida, para caminar con 
Cristo la "estrecha senda", tal como El nos lo anuncia en la profe-
cía y en las oraciones de la Iglesia. Sólo una innovación profunda 
—alimentada por un gran sacrificio personal—de nuestras relacio-
nes existenciales con Cristo, señor y esposo de su iglesia, es capaz 
de integrar a ésta en 'un nuevo mundo, convirtiéndola en salvación 
del hombre: la fuente de la gracia de la Humanidad encarnada 
en la inteligencia y en el Sacramento, pero no menos también en 
el acto de amor...; esta innovación quiere manifestarse en las múl-
tiples coyunturas de la fraternidad individual, o en una responsa-
bilidad colectiva, política y social que ya no tiene derecho a medir 
y ver desde lo conservador o lo nacional, si desde un doble punto de 
vista futuro y universal se considera católica en el recto sentido de 
la palabra. Ante esta "llamada a la perfección", ante la exhorta-
ción del Señor: "Abandona todo cuanto tienes", enmudecen y aca-
tan no sólo los obispos y sacerdotes, sino también cada uno de 
nosotros los seglares. 
En este terreno espiritual arraigan también profundamente las 
dificultades confesionales, este problema que ningún país del mun-
do sigue padeciendo con tanto dolor como Alemania: 
CATOLICISMO Y PROTESTANTISMO 
Nada me ha esclarecido tan nítidamente estas dificultades entre 
las confesiones (mejor dicho, entre las teologías) a las que dio nom-
bre Jesucristo, como la respuesta de un joven estudiante de teolo-
gía en un coloquio entre seglares protestantes y católicos. "Nos ha-
bíamos entretenido (en compañía de un destacado teólogo católi-
co) en la Abadía benedictina de Maria-Laach, en torno a algunos 
importantes dogmas diferenciales: éramos un pequeño círculo amis-
toso de estudiantes de Bonn. No hubo controversia alguna, ni si-
quiera discusiones más o menos sofísticas; se mantuvieron unas 
conversaciones fraternales, en cuyo discurso cada cual quiso y hubo 
de "escuchar" realmente a los demás. En el último coloquio, en 
el que todos nosotros dialogamos, una vez más, sobre la cuestión 
del justo entendimiento del dogma sobre la "autojustificación de 
la fe" (justificatio sola fide), el ya citado seminarista se encon-
traba presente sin participar en el coloquio, sino que escuchaba 
con sencillez y atención. Y cuando fué preguntado por un cama-
rada protestante acerca de lo que él, como estudiante de la teolo-
gía católica, tenía que apostillar a nuestras afirmaciones seglares, 
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dio esta respuesta inolvidable para m í : "A eso no hemos llegado 
todavía." 
Con esto quiero caracterizar esa especie de relación existente 
entre las confesiones en Alemania, siempre a la vanguardia de la 
fricción ante el fides quae creditur (o quizá mejor: in catechismo 
discitur). Entre tanto se ha puesto en claro que en la jurisdicción 
de las verdades objetivas de la fe, en materia de teología, hoy es 
extraordinariamente difícil un acercamiento entre católicos y pro-
testantes. ¿Pero es culpable de ello la falta de fides qua creditur, 
de la fides caritate formata? Estoy seguro, por ejemplo, de que el 
anodino seminarista citado, con la elaboración intelectual del co-
rrespondiente capítulo de sus trabajos escolares y tras los prescri-
tos exámenes teológicos, digamos en regla y ortodoxos, podrá "res-
ponder" lógicamente, y desde el catecismo, con el mejor saber y 
conciencia plena de toda clase de dogmatismos erróneos. ¿Pero 
sabrá responder, responderé? ¿Comprenderá el verdadero querer 
volitivo de los demás? Aquí reside el núcleo de la cuestión, en 
nosotros los católicos de Alemania y del mundo entero; allí donde 
nosotros queremos encontrarnos reunidos con los objetivamente 
equivocados. ¿No nos encerramos en una coraza de saberes teoló* 
gicos y perdemos en ello la caritas en la esfera intelectual? 
Quizá nuestro seminarista, representante de nuestro clero ordi-
nario (que en Alemania puede ser tan militante frente a los "he-
réticos" protestantes, liberales y socialistas), quizá sea un humilde 
cristiano que sabe que los misterios de la fe son inefables ; que debe 
saber obedecer y orar muy fraternamente antes que su diligencia 
intelectual arremeta con la "espada" de su inteligente teología. En-
tonces no ha de olvidar tampoco que el panorama confesional en 
Alemania no es la consecuencia de una conformidad subjetiva con 
el catecismo reformista de Heidelberg o con la teología luterana 
o el catolicismo romano, sino que, a su pesar, tiene ulterior fun-
damento en una de las soluciones de compromiso más estúpidas 
y en las medidas totalitarias: el cu jus regio, ejus religió de la paz 
religiosa de Ausburgo, en 1555. 
Yo creo que todos nosotros, católicos y protestantes, nos halla-
mos tan comprometidos en el terreno de una verdad intelectual tan 
estudiada y discutida, que vemos más y más, en primer término, 
la fides quae creditur., y nos inquietamos mucho menos si nos falla 
más la fides caritate formata que la fides quae creditur. No me 
recato de proponer, ante todo, la verdad "erudi ta" a las teologías 
europeas. Cierto es que no soy de la opinión de que los teólogos 
sean el obstáculo principal de un movimiento, sino de que muchos 
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de ellos quieren "saber" demasiado y hacen alarde de sus sabias 
formulaciones. Como católico, siempre me ha impresionado la sen-
tencia que pronunció Santo Tomás de Aquino cuando de buen 
grado quiso quemar su Suma teológica: "Se saca de ella la impre-
sión como si todo fuera paja, sí se medita en el misterio de la 
Redención de Jesucristo." Y la conclusión de Lulero: "Somos men-
digos, ésta es la verdad", brota de una parecida conceptuación de 
dos corazones conmovidos. ¿No habían adoptado quizá los especia-
listas de la teología católica una posición demasiado "inteligente" 
ante Lu tero? ¿Dónde eslán, entre nosotros, los corazones con-
movidos? Si en las Facultades protestantes se plantea con inteli-
gencia la informulabilidad divina; si la naturaleza pecadora del 
hombre es considerada allí con ensoberbecida apostura, todo ello 
me parece tan peligroso como peligrosa es la falta de certidumbre 
humana y espiritual en que se mecen algunos católicos cuando 
piensan en la infalibilidad de la Iglesia. La cómoda certidumbre 
de los inconmovibles partidarios del Papa y de los técnicos del ca-
tecismo en el ámbito católico es tan mortal en una auténtica con-
versación con los protestantes como lo es la "segura cert idumbre" 
de los protestantes que no quieren adoptar nuevos programas. 
Al referirnos al agravamiento de los problemas entre confesio-
nes, queremos también combatir los falsos problematismos que sue-
len presentarse. Para los católicos no se trata de una vuelta al ideal 
unitario del siglo XHi, tal y como se dio frente al socialismo, y tanto 
menos de un retorno al siglo xix o, según opinan muchos católicos, 
a un orden de cosas romántico. Pero también sabemos que, a partir 
de las colosales conmociones históricas de nuestra época—tanto en 
el corazón de los hombres como en los campos de la economía y 
«le la política—, el problema católico-protestante se ha desplazado 
a espacios más extensos y profundos; de todo lo cual esperamos 
«pie sea beneficioso y fecundo para la verdadera unidad de los cre-
yentes en Cristo. Dicho con otras palabras: todas las cuestiones 
licnen hoy un carácter ecuménico, por lo que la consigna es de 
sobra consabida: no ya los pueblos aisladamente, sino la Humani-
dad en bloque está llamada a la gracia en Cristo y su Iglesia. El in-
dividualismo de la sentencia católica "salva tu alma" y de la frase 
protestante de Lutero: "¿Cómo alcanzaré a Dios misericordioso?", 
recibe del lado de la sociología universal y de las hermandades de 
Ja Iglesia ortodoxa—estos católicos y protestantes, considerados 
siempre como individualistas de la Europa Occidental—un contra-
peso en una visión ecuménica de la redención en Cristo. 
La servidumbre de los católicos recibe un contrapeso de la cre-
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cíente conciencia—que nunca llegó a perderse—de que la Iglesia 
no precisa idealizarse, de que la Iglesia es una Iglesia de los peca-
dores, una Iglesia pecadora. 
Pero es decisivo, sobre todo, que católicos y protestantes se 
descubran nuevamente unidos; porque la fe sin obras es cosa muer-
ta, y, en verdad, obras en el sentido integrador de los deberes pú-
blicos. Al preocuparse de este modo han sabido que la verdad no 
ha de pensarse y formularse en primer término, sino que debe 
hacerse: f(trece veritatem. Cristo es una persona a la que se ha de 
seguir, a la que hay que seguir de forma muy realista, en la en-
crucijada cotidiana de la profesión y de la política, si a Cristo nos 
acercamos con esperanza. ¿Son éstas realidades para nosotros, en 
último término sólo dogmas de fe "eruditos", a los que únicamente 
hemos atribuido una pequeña contribución de participación au-
téntica? 
Si en Alemania los católicos fueran realmente cristianos católi-
cos; si estos católicos estuvieran de verdad a la altura de quien 
les enseña el catecismo; si los cristianos protestantes obedecieran 
efectivamente al Evangelio y no fueran, antes que nada, defenso-
res a ultranza de la Reforma...; si así fuese, otra cosa acontece-
ría en la correspondencia entre las confesiones. 
No obstante, se dan signos suficientes para vivir en la esperan-
za. No hay duda de que el movimiento de acercamiento amistoso 
entre católicos y protestantes, iniciado durante la época de las per-
secuciones nacionalsocialistas, ha remitido cualitativamente de vo-
lumen, para transformarse de nuevo en algunos lugares en una 
mutua e indiferente desavenencia, cuando no en un antagonismo 
total, por lo menos en el campo "oficial" del protestantismo y del 
catolicismo. Pero allí donde la llamada a la Una Sancta surge real-
mente de lo más íntimo de la experiencia, de un pesar cristiano 
por la desunión de la cristiandad, allí estarán unidos de nuevo, 
hoy como ayer, los cristianos protestantes y católicos de Alemania. 
Esto se observa en proporción indudable en la zona soviética de 
ocupación, e incluso se muestra también en la teología, en la Ju-
gendarbeit (Asociaciones juveniles de trabajo) y en otros muchos 
sectores de la vida privada y pública de Alemania, donde ya nunca 
podrá evitarse el reencuentro en espíritu de ambas confesiones, así 
como de hecho se neutralizarán las consecuencias de la restaura-
ción confesional. 
En resumidas cuentas: mi crítica "impaciente" no conduce a la 
aceptación de que no puede admitirse un porvenir alegre y espe-
ranzador en el catolicismo alemán con respecto a la misión actual 
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de la Iglesia. Mis pensamientos se atuvieron a xm plan voluntaria-
mente crítico. Pero hubiera querido decir algo más sobre lo que 
es signo de fe, esperanza y caridad vivas en mi país. Pero lo ya 
dicho es suficiente para que los católicos alemanes participemos 
con orgullo y optimismo en la comunidad de la Iglesia. Y no son 
en las cosas del "poder" en las que ahora pienso, sino en los sig-
nos de un amor sacrificado y de una inconmovihle paciencia en 
las indecihles penalidades; en el "Salvador del mundo", que cami-
na en forma de muchos buenos pastores, bendiciendo, congracian-
do, perdonando y alimentando las almas a través de las ciudades, 
las aldeas y los campos de concentración de nuestra Alemania; y 
pienso en la fuerza y en la clarividencia espirituales de muchas 
cahezas entre nuestros ohispos, sacerdotes y seglares del mundo li-
bre, y en la fidelidad inmutahle de tantos perseguidos directa o 
indirectamente... 
Quizá tenga que expresar un ruego para terminar: quien quiera 
entender y conocer realmente el catolicismo alemán, tiene que lle-
garse a nosotros y debe aprender nuestro idioma (en el sentido lite-
ral e incluso metafórico de la palahra) ; ha de ver que estamos 
solidarizados con nuestro puehlo, y que con él sufrimos si suena 
la hora de padecer rigores espirituales, materiales o políticos; ha 
de observar que, tras las experiencias del nacionalsocialismo, ha 
hecho aparición un escepticismo insuperahle frente a cualquier es-
pecie de totalitarismo. 
Los católicos alemanes somos hoy partícipes de las responsabi-
lidades que en el pretérito tomó sobre sí nuestra patria. Y no, por 
cierto, en el sentido de una culpa determinada, depurable y di-
recta, sino concretamente en relación con nuestras faltas políticas, 
sociales, intelectuales y nacionales, en las cuales contribuyó la ve-
nida de Hitler. Y hasta en cierto grado, ¿no nos hacemos también 
solidarios de esta culpabilidad ante el juez de la Historia? ¿Se en-
cuentran los buenos propósitos junto al arrepentimiento individual 
y colectivo, nacional e internacional? Hacia ello se camina hoy; 
tanto en nosotros los católicos dentro de Alemania, como en los ca-
tólicos de Francia, España o Bélgica; pero más aiín hacia la cola-
boración en un futuro en el que—queramos o no—nos encontra-
mos embarcados tanto en la prosperidad como en el infortunio. 
En mi crítica de algunos aspectos del catolicismo alemán—hay 
sobre el tema aún mucho intocado—no sentí ni ahora siento la su-
ficiencia de la superioridad; pero sí la esperanza impaciente de 
que, tras mis experiencias desde 1945, haya venido creciendo por 
todas partes una clara conciencia entre la juventud católica: lo 
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nacional no es un valor absoluto para quienes creen en la univer-
salidad de la Iglesia; la Iglesia, como comunidad sobrenacional e 
internacional, debe crecer desde su intimidad en formas y modos 
muy concretos. Cuanto más diversos y católicos sean los católicos, 
más "católico" será también el catolicismo en sus demarcaciones 
nacionales. 
En consecuencia: venid a nosotros, tal y como nosotros quere-
mos también ir a vosotros; lodo encuentro enriquece si es portador 
de una voluntad para la comprensión amorosa de los demás. ¿Quié-






INFLUENCIA DE LOS POETAS CUBANOS 
EN EL MODERNISMO 
POR 
DULCE M." DE LOYNAZ 
Buena lengua nos dio España; pero 
nos parece que no puede quejarse de 
que se la haya maltratado. 
JOSÉ MARTÍ. 
Conviene desde el comienzo dejar sentado que este ensayo sobre los escri-
tores llamados modernistas se concretará a la poesía lírica, y no traspasará las 
playas de América o, por mejor decir, de una porción de América. Tampoco 
ha de apartarse de la etapa inicial del Modernismo, ya que la índole del tema 
así lo exige. 
Si he de tratar del influjo que los bardos cubanos ejercieron en esta magna 
revolución de las Letras, debo tener siempre a la vista sus límites precisos; y 
lo cierto es que ellos sólo tocan al período de gesta. Por extrañas razones, el 
árbol se extingue en la propia tierra cuando empezaba a dar su fruto en las 
demás. 
Siendo ello así, resulta, sin embargo, tan interesante y decisivo el aporte 
dé nuestros líricos, y al mismo tiempo tan poco estudiado por los investiga-
dores de la reforma modernista, que en cualquier momento podría estimarse 
obra útil ponerlo de relieve. 
Pero éste es el mejor momento: España, que ha tenido siempre una tribuna 
abierta para las voces de su América, hoy nos brinda, además, una tribuna 
de excepción. 
La madre nos invita al diálogo desde estas piedras maternales, cálida entra-
ña y óptimo pecho, donde nace y se nutre la sabiduría; la madre nos ha citado 
en estas piedras, que son hoy, por más de una razón, sagradas. Sagradas por 
fecundas y por limpias, por recias y por permanentes, por vencedoras de las 
tinieblas, de las pasiones, del tiempo. 
Ellas enseñan muchas cosas, y entre esas cosas, la serenidad. Doctores en 
serenidad requiere la hora en que vivimos, y aquí ya tuvo tal disciplina su 
primer maestro en aquel pálido fray Luis. 
Loadas sean, pues, la casa y la dueña de la casa. Loados la palabra justa y 
el corazón dispuesto a escucharla. 
Loados el espíritu, la fiesta, la ocasión. 
Y. ya que a una cubana se le va a conferir el honor, nunca bastante agra-
decido, de participar en el acontecimiento, y con el honor se le ofrece tam-
bién como sugerencia el tenia del Modernismo, a todos parecerá natural que 
ella elija como tarea propia la de destacar la parte que en él tuvieron sus 
compatriotas, que por compatriotas y por poetas son doblemente sus hermanos. 
Esta es, pues, la razón por la que me veo impedida de explorar otra zona 
interesantísima del polifacético tema, quizá la más apasionante, o sea su evo-
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lución como escuela o movimiento ya formado, los motivos que en él tienen 
casi todos los escritores actuales—aun los que pretenden serle más ajenos—y 
principalmente el vigor y el señorío con que los poetas españoles sostuvieron 
su pabellón en alto cuando todos lo combatían aun en su propio suelo, de 
tal manera que sin España no sería aventurado decir que el Modernismo, 
con todas sus posibilidades, se habría perdido para el mundo silenciosamente, 
misteriosamente, como antes de ella se perdían nuestros grandes ríos en el mar. 
La obra de España en ese momento es terminante: ella fué la que endere-
zó, podó y empujó el árbol todavía reacio. Ella la que se sentó a su sombra, 
como quien se gana el descanso. Y el árbol le creció alto. Y las ramas se 
abrieron sobre ella. Y de canto y de flor se cubrió toda. 
Esta labor de los poetas españoles habrá que aclararla también algún día, 
porque más importante que lo que hicieron los modernistas es lo que permi-
tieron hacer: la obra que viabilizaron a los que venían detrás. Del cisma y 
sismo, que se conoce literariamente por tan precario como insulso nombre, 
se ha hablado mucho, y parece siempre que queda una palabra por decir. 
Como se sabe, casi todos los estudiosos están de acuerdo en que esta escue-
la o movimiento—cuestión también muy debatida, en la que no vamos a en-
trar—tuvo por sus legítimos ascendientes a los finos poetas franceses, que reac-
cionaron de diversas maneras contra el romanticismo imperante en el pasado 
siglo, muy particularmente los parnasianos y los simbolistas. 
Hay quienes extienden a otros países del continente la zona de su influen-
cis; pero, de todos modos, en Europa se centra el origen del Modernismo y su 
formación en una veintena de años, más o menos los últimos del siglo xix. 
Todo esto es, claro está, materia objetable; pero el caso es que, circunscrita 
como se ve su órbita en lo que hace a tiempo y espacio, en límites muy con-
cretos, no es raro, pues, que tanto eruditos como profanos, que hayan alguna 
vez vuelto sus ojos sobre estas cosas, se asombren de que el Pontífice de la 
gran reforma no sea un poeta de Europa, sino un poeta de América. 
Un hecho tan significativo por sí solo, debería llevarlos a un estudio más 
detenido de la poesía de América contemporánea y hasta anterior, a Rubén 
Darío. Debería llevarlos, pero no los lleva. Siguen escarbando en la misma 
tierra, descubriéndole abuelos y bisabuelos historiados al bardo, sin ir dere-
chamente a lo inmediato, a las circunstancias que, aun cuando les fuera ne-
gada toda posible facultad creadora—que ya es conceder...—, fueron, sin duda, 
las que estaban presentes y lo acompañaron hasta el momento en que se revela 
como el primer poeta de su época. 
Esto acontece, según criterio unánime, con la publicación de sus libros Azul 
y Prosas profanas. Sin saber por cuál decidirse, a pesar de la diferencia de 
fechas y aun calidades entre ambos, ellos dos se han elegido por todos los 
tratadistas a manera de hitos para marcar los puntos decisivos que deja al 
arrancar la enorme trayectoria de su obra. À ellos, pues, habremos de ate-
nernos. 
No era Rubén Darío el único, por cierto, que ya había sobresalido en el 
hemisferio por sus conceptos revolucionarios. Mucho antes que él—antes que 
todos acá y allá—estaban un poeta de bruma, Edgard Alian Poe, y un poeta de 
granito, Walt Whitman, que el mismo Darío admiraba tanto. Estaba Olavo de 
Bilac, el suntuoso brasileño de quien se sabe tan poco, autor de poemas ex-
quisitos y, al mismo tiempo, inusitados, como La reina de Saba y Los ban-
deirantes. 
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Pero, sin salimos dé la América de habla española, no hay que olvidarse 
de los llamados precursores: José Asunción Silva, en Colombia, arrancando a 
la lengua las más extrañas melodías; en Méjico, Gutiérrez Nájera y Díaz 
Mirón, mayores en años, antípodas entre sí, buscando la verdad única por 
distintos caminos. 
Se podrían añadir otros nombres, pero no es necesario hacerlo. De todos 
modos, por una causa u otra, fué Darío quien llegó a la meta o, por lo menos, 
quien llegó el primero. Es el realizador, el que lleva a cabo la proeza de 
desentumecer los sordos oídos del Olimpo y ganar para su tierra un laurel 
más hermoso que los laureles guerreros, teñidos siempre en sangre. 
A él, pues, hay que volverse a cada instante, empezando por sus dos libros, 
las piedras angulares donde habrá de asentarse el nuevo Credo. Azul, como 
es sabido, se publica en 1888, y Prosas profanas, en 1896. Para esta última 
fecha, Rubén Darío andaba ya por la treintena, y había nacido y vivido siem-
pre en tierras americanas. Después de Azul aun tendría que transcurrir un 
lustro para que hiciera su primer viaje al Viejo Mundo—un viaje de sólo 
cuatro meses a España—, y aun tardaría otro lustro en trasladarse de nuevo 
a Europa, con más carácter ya de estancia y convivencia. 
Sabemos que leyó mucho, al igual que la mayoría de los jóvenes de su 
generación, y leer entonces significaba, o al menos ha significado así para sus 
biógrafos, leer libros franceses, españoles y alemanes. 
Tener en cuenta sólo estos libros, y olvidarse del elemento humano, del 
calor vivo y presente que arropara su cuna y su espíritu mientras se le iba 
agigantando, resulta, por de pronto, una falta de método, una ligereza. 
Durante más de treinta años, ese elemento humano, esa presencia viva, 
están en América; en América, pues, hay que estudiarlas. 
Hay que enterarse, pero no al vuelo, sino con verdadero ánimo de inves-
tigación, del ambiente en que el poeta se desarrolló en todo este tiempo, de 
los amigos que trató, de los paisajes y las cosas y las gentes que lo rodearon; 
en una palabra, del mundo que fué suyo, un mundo real y tangible, al cual 
hay que conceder, por lo menos, tanta beligerancia como al etéreo mundo 
de sus sueños. 
¿Pero es que fué ajeno alguna vez ese mundo exterior al interior? En 
modo alguno; se hace en verdad difícil situar entre ambos la frontera. 
Este poeta no podía vivir sino en poeta; y, a semejanza del rey Midas, tro-
caba en dulce oro de poesía cosa tocada por sus dedos. Por otra parte, él iba 
instintivamente a la poesía, de suerte que, aun antes de tocarla, ya la poesía 
era, ya estaba allí. 
A ésa, a la poesía que ya estaba allí, voy a ceñirme; hemos llegado al 
punto en que debemos detenernos e inquirir qué es lo que sucedía con los 
poetas de nuestra América, que fué justamente uno de ellos el elegido para 
la misión que habría de cambiar los destinos de la poesía del mundo. 
Creo que jamás, desde el llamado Siglo de Oro, experimentaron las letras 
universales una revolución tan trascendente. Ni aun el Romanticismo, que 
dura casi un siglo y cambia tantas cosas, removió, arrasó y construyó con tal 
radicalidad. 
De entonces a nuestros días me atrevería a decir que casi no se ha escrito 
en lengua castellana, y aun en las extranjeras, cosa genuinamente bella que 
no se deba a aquella levadura que puso en la tierra el Modernismo. Y eso 
que los sabios lo consideran liquidado al terminar la primera guerra mundial. 
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El Modernismo no trazó caminos, sino enganchó horizontes. No dijo al que 
tenía su auténtico mensaje: "Ven por este camino...", sino: "Ven por todos 
los caminos. Todos los caminos son tuyos si los sabes andar con planta firme 
y corazón honrado. Para quien anda así, y tiene, además, su ofrenda que 
traer, todos los caminos llevan a la belleza." 
Lo dijo y lo hizo. En realidad, el mundo entero quedó hecho un inmenso 
camino, que recorrió a su hora la inquietud de varias generaciones, aquellas 
sobre cuyas cabezas se cernía ya la sombra de la catástrofe. 
Por tanto, señoras y señores, véase qué importancia tiene conocer las con-
diciones en que pudo esto producirse. 
Intentar ese conocimiento es la tarea, a juicio mío, insoslayable—y, a pesar 
de eso, bastante soslayada—que me he impuesto en estas sencillas páginas, 
escritas con más aliento que pulmones. Hasta ahora, ellas no han hecho más 
que proceder al replanteo de la cuestión; pero era necesario hacerlo para 
estrecharle el cerco a la Verdad, que tiene, como la Fortuna, cuerpo res-
baladizo. 
Transcurría el último tercio del siglo xix; a la fiebre del Romanticismo 
había sucedido una profunda laxitud, de la cual, aquí y allá, iban saliendo 
algunos lentamente, con esa desgana propia- de los períodos de convalecencia, 
en que los más suculentos manjares son apenas tomados con mano lánguida 
y remisa. 
América seguía siendo la term ignota de los mapas antiguos; no hay que 
alarmarse. Tengo para mí que lo sigue siendo todavía. Pero el misterio que 
la envuelve no mengua en nada su hermosura, y sólo la impide salir con pro-
fusión de láminas y citas en las Enciclopedias ilustradas. 
Si esto no hubiera sido así, las gentes de Letras se habrían enterado de 
que por tierras americanas, hacia el año 1881 ó 1882, un joven recién casado 
había escrito para el hijo que le acababa de nacer un librito pequeño; un 
librito pequeño que se llamaba Ismaelillo. 
Era aquel mundo finisecular muy apegado a las cosas del espíritu. Escri-
bir un libro entonces no era como ahora. Ni como ahora tampoco, todo el 
mundo escribía libros. Había un instintivo, un natural respeto por la letra 
impresa, que no se estampaba ni se leía sin revestirse de dignidad. 
Aun tratándose de libros de versos—tan venidos a menos, ¡ay!, en nuestros 
días—, aunque ya no entusiasmaran sus reiteraciones o no convencieran sus 
novedades, su aparición era registrada, no obstante, al estado de fatiga en que 
el espoleo de la hipérbole había sumido al buen gusto. 
Así, pues, publicaciones literarias de mucho menos importancia que aquel 
Ismap.lil.lo americano fueron en la grande Europa, por aquella época, paru 
bien o para mal, tenidas en cuenta. 
No aconteció lo mismo con aquel a modo de breviario del joven padre; 
el libro, que sólo se escribió para un niño, para un niño solo se quedó. Fué 
entonces, y continúa siendo, tan desconocido que casi no me asombra ya ver 
cuántos autores de amplios tratados sobre el Modernismo lo ignoran en absoluto. 
Repito que es un libro pequeño. También es pequeño el grano de radio, 
que lleva consigo, como el bello decir de las Letanías, la salud de los enfermos. 
Pequeños son casi siempre los resortes que mueven los mecanismos más 
complicados: la fuerza en la rueda, el vapor en la caldera, la electricidad en 
la pila. Pequeña es la amiba en la gota de agua y la muerte en la cápsula 
de plomo. 
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¿Qué era, pues, lo que aparecía en la pequenez de ese Ismaelillo? Pues 
casi nada y casi todo. Cada vez que lo hojeo, me convenzo de que ahí está 
apretada, concentrada, viva como en su cáliz la rosa antes de nacer, toda la 
esencia del Modernismo. 
A hojearlo vamos ahora, no propiamente a hacer su exegesis. Para hablar 
de este pequeño libro, sería hoy necesario escribir otro gran libro. Y no 
porque él mismo sea—hay que decirlo al paso—una obra maestra, sino por el 
material que está proporcionando, al que sepa hallarlo, para muchas obras 
maestras. Descúbrese una insospechada variedad de recursos dentro de su 
aparente monotonía. 
Y ahora viene lo más importante: Da la casualidad que estos recursos son 
los mismos que esgrimirá más tarde el Modernismo, y con los que ganará 
su batalla. Vamos a verlo en seguida. 
El título del libro es ya de una fragante sugerencia: Ismaelillo... ¿Ismaeli-
llo? ¿Por qué? Sabemos que Ismael es el hijo de un patriarca y de una es-
clava. La desgracia de la madre pesará en él más que la paterna grandeza; 
pero, de todos modos, su prosapia es la de los fundadores de pueblos... También 
él lo será algún día, aunque el grito de Agar nadie lo escuche. De esc grito 
nace este hijo callado, silenciado, enjuto... Pero si no hubiera sido por 
Isaac, de él hubiera partido el linaje del Cristianismo. 
¿Dijo Abraham a su Ismael algo parecido a esto? 
Mas si amar piensas 
al amarillo 
Rey de los hombres, 
¡muere conmigo! 
¿Vivir conmigo? 
¡No vivas, hijo...! 
El tiempo es todavía amanecer, y ya pasa una sombra de tramonto, un presen* 
timiento del becerro de oro, del Vaal de todos los tiempos acechando a lo 
lejos... 
Es entonces cuando Ismael se convierte en Isaac por el sacrificio que le 
impone el padre. Sacrificio que sólo hay derecho a exigir a un hijo legítimo 
y sólo en nombre del verdadero Dios. 
¿Vivir impuro? 
¡No vivas, hijo! 
Esto es sutil, pero, en el fondo, simple. Simple y conmovedor. Y aun más te-
niendo en cuenta que el conjuro se dirige a quien es todavía una tierna cria-
tura, un hijo tan amado... 
Se me dirá acaso que el sentimiento no es nuevo... Pero ¿cuándo lo han sido 
los sentimientos? Desde que el hombre es hombre, ¿no está sintiendo, más 
o menos, las mismas cosas? Sólo en la expresión caben descubrimientos, y, aun 
así, ¡cuan difícil lograrlos!... Para decir lo que dice el padre de Ismaelillo, 
un poeta de entonces hubiera necesitado una página entera de transporte líri-
co, épico, bíblico, un desbordamiento de patetismo y de elocuencia... Martí 
lo dice con tres palabras: "¡No vivas, hijo!" 
Esto es también Modernismo. Síntesis, concisión, esencia pura. Modernis-
mo igualmente, aunque de muy distinta naturaleza, las innovaciones métricas, 
y entre ellas, una de las más sonadas el verso de doce, llamado de seguidilla. 
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A pesar de que sobre este punto yo mantengo las dudas que diré más ade-
lante, hay, sin embargo, una cosa cierta, y es que ya José Martí utiliza en su 
libro el mismo ritmo en forma de dos versos, o sea haciendo corresponder 
al primer verso el hemistiquio de siete, y al segundo, el hemistiquio de cinco: 
A mis ojos, los antros 
son nidos de ángeles. 
Otra de las características del Modernismo es, sin duda alguna, la radical 
renovación de la imagen, renovación que va más allá de la imagen misma, 
esto es, hasta a la manera de usarla. 
Desde que el movimiento se inicia, el poeta entra directamente en la ima-
gen; no se la pone a modo de pantalla, sino que se incorpora a su sustancia. 
El rostro y el espejo se vuelven uno solo, como si le fuera dable penetrar el 
cristal y fundirse dentro con el propio reflejo. 
Quedan casi relegados los vehículos, el "cómo" y, sobre todo, aquel "cuál", 
que era la delicia de los vates antiguos. Antes que el coche de caballos, em-
piezan ellos a caer en desuso, pues desde que el escritor vuela por sí mismo 
hacia la luz de su inspiración y su aspiración, no necesita ya de medios de 
transporte. 
Pero, además, ¡qué luces las que permiten el vuelo! Luces nuevas para 
el ojo humano, que sólo conocía el gas en las arañas aderezadas de lágrimas 
y flores de vidrio... 
Luz de asti'0 sin nombre todavía, asoma ya de aquellos versos paternales: 
He aquí hueso pálido, 
vivo y durable... 
Hijo soy de mi hijo: 
El me rehace. 
Imposible ya desentrañar el sujeto de su imagen, tanto ha entrado uno en 
la sustancia del otro. En realidad, ya no hay imagen, sino sustancia viva. Por 
sublimarse tanto queda abolida la metáfora. 
Y, por otra parte, ¡qué difícil hallar una más cabal expresión del amor 
engendrado, capaz por sí solo de redimir la perecedera condición humana. 
El poeta no es más que nn hueso pálido; pero el padre vivirá todavía por 
encima de la propia muerte, y entonces ya no es el padre, sino el hijo de 
su hijo... ¡Cuánta altivez y rendimiento unidos en esta certidumbre de la 
perennidad ! 
Modalidad del Modernismo es también la introducción de vocablos, no 
diría yo que nuevos, pero sí audaces. Es condición de hacerlo que, sin perder 
el sentido original, ese vocablo adquiera otros distintos por la simple disten-
sión o contracción de las sílabas, o por darle, cuando no la tiene, flexibilidad 
de verbo a un nombre, o de participio activo a uno pasivo, o viceversa. Fre-
cuentemente, el vocablo trasplantado conlleva una característica gracia eufóni-
ca, expresiva también de ese sentido. Así, la palabra alígero, humildoso, des-
pertado. 
Algo parecido vislumbró el gran Góngora en sus arranques geniales. Y 
resulta cosa muy curiosa que muchos escritores de hoy, que desdeñan el Mo-
dernismo, se tienen—y lo son—por gongorianos. Sólo que Góngora hizo algo 
más que violencia en la sintaxis, y los modernistas no robaron el fuego de los 
dioses sólo para encender pirotecnias artificiales con las palabras. 
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Pues bien: volviendo a aquel ramillete de poemas silvestres que estábamos 
contemplando, hallamos asimismo un muy bonito ejemplo de la misma téc-
nica cuando el poeta exclama, siempre con ese acierto de captación y síntesis: 
De virtud mercaderes, 
mercadeadme... 
Hora es ya de que cierre el libro encantador, hora de que me sustraiga a 
su hechizo... Pero creo que no necesito estar hechizada para pensar que la 
crítica contemporánea, que vibró de asombro ante la aparición de Azul y Pro-
sas profanas, no se hubiera asombrado tanto de haber conocido ya este poema-
rio para un niño, publicado muchos años antes. 
La crítica, y sobre todo la crítica europea, no lo conocía; pero, segura* 
mente, Rubén Darío lo conoció muy bien. Tal vez no al momento de su pu-
blicación, pues sólo tenía él catorce años; pero sí antes de 1888 y, desde luego, 
en 1896. También lo conocía José Asunción Silva, el gran poeta colombiano, 
considerado por todos los tratadistas como uno de los dos o tres fundadores 
del Modernismo. 
Encontré este dato curiosísimo en la descripción que de su primer encuen-
tro con el poeta y su hermana Elvira hace Max Grillo. Nos cuenta, sin inten-
ción alguna, el entonces joven estudiante, que vio el libro de Martí en el 
escritorio de Silva. "Guardado como una joya en estuche precioso", dice tex-
tualmente. 
No hay que extrañarse de ello. La poesía circulaba por aquellos tiempos, a 
pesar de que los medios de locomoción eran más lentos. 
También la gente era más cortés; se atendía al prójimo, se contestaban las 
cartas. Y la legión de poetas la formaban generalmente soñadores sin más 
quehacer que el de soñar. Mantener entre sí copiosa corriente epistolar, inter-
cambiando versos, libros, revistas y hasta retratos, era una condición de serlo. 
Acaso porque las reducían a menos estaban mejor enterados que nosotros de 
lo que sucedía en el campo de sus actividades. Y en América puede decirse 
que el que no conspiraba hacía versos. O hacía las dos cosas a la vez. 
Esto, que dicho así se arriesga a parecer una humorada, es, sin embargo, 
rigurosamente cierto. Nada menos que el mismo José Martí pudiera ilustrar un 
ejemplo. Sólo que él no fué jamás un hombre desocupado; pero como su 
tiempo era una maravilla, le alcanzaba también para contestar su correspon-
dencia. Tiempo y mano maestra tuvo para contestarla: fué un maravilloso es-
critor de cartas, que las prodigaba a todos los hombres notables y hasta no 
muy notables de su América. 
El mismo era un mensaje vivo, no sólo por la hermosura de su palabra, 
sino también por su persona física, por su fino nervioso cuerpo, constante-
mente trasladado de un lugar a otro. Y no ha habido hombre como él para 
hacer amigos. El que lo viera una vez, no lo olvidaba ya aunque viviera cien 
años. 
Y esto no lo digo yo, lo dice el propio Rubén Darío en una página que le 
dedica al maestro cubano en su autobiografía. Y conste que olvidadizo por exce-
lencia era el bardo. 
A los efectos de la tesis que estamos desarrollando, conviene mantener en 
la memoria esta personalidad de José Martí. 
El poeta sólo lo vio en dos o tres ocasiones; pero se le quedó siempre 
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en el pensamiento. Es una de las personas de quien más habla en esos apun-
tes autobiográficos, bastante deshilvanados por cierto, y uno de los tres gran-
des hombres americanos que cita en su libro Los raros. Y no hay que olvidar 
que es precisamente este libro el que él escribe para proclamar ante el mundo 
la realidad de su gran labor, la ya cuajada flor del Modernismo. 
Hemos dicho que Rubén Darío vio pocas veces a aquel cubano pálido y 
ardiente que fuera a recibirlo a Nueva York. Pero la obra del cubano la vio 
mucho más de lo que dicen sus biógrafos, pues no se explica de otro modo la 
gran pena, el sincero y casi rencoroso sentimiento que le hace estampar frases 
verdaderamente duras para la tierra que se atrevió a merecer el sacrificio de 
tal hijo... 
En el brillante artículo que le dedica a raíz de su muerte, llega a afirmar 
también, con una convicción muy centroeuropeu, que si alguna vez el genio 
se ha dado por tierras de América, hay que pensar que fué en José Marti. 
Digo estas cosas porque creo que deben esclarecerse a la hora de formar 
juicio. Líbrenme los dioses de pretender con ellas atribuir la gloria rubeniana 
al Apóstol de las Antillas, que, por otro lado, tampoco la necesita, porque 
tuvo la suya. Rubén Darío es único. De modo que no insinúo siquiera que la 
obra de ambos guarde algún notable parecido. 
Pero sí me extraño de que críticos sesudos nos vengan durante años repi-
tiendo el sonsonete de nombres tan revueltos como Gautier, Verlaine, D'An-
nunzio, Verhaeren, en su afán de explicar la obra de Darío, y no hayan toda-
vía reparado en el importante antecedente de este cubano, al par modesto 
como grande, que tienen sin ver delante de los ojos. 
Debe de ser que los críticos tienen miedo—y con razón—de los nombres 
nuevos. José Martí aun es un nombre nuevo para ellos, y su misma personali-
dad principal, su condición de Apóstol de las libertades patrias, ha apagado 
toda otra dentro de su fulgor. Hoy me es grato reconocer que fué en tierra 
española, allá por el año 1925, donde yo vi por vez primera expuesto en el 
escaparate de una librería un tomo de las poesías de Martí. 
Porque no son las del Ismaelillo las únicas que hizo, según sabemos todos. 
Hay otras, como aquellos Versos libres, tan gratos a vuestro Unamuno; hay 
muchas, a cuál más sugestiva e intuitiva, que nada más citarlas brevemente 
haría este estudio asaz largo. Y si es el Ismaelillo el que yo elegí, se debe a 
que, por varias razones, no todas dichas, lo considero decisivo en su tiempo 
y en su espacio. 
Pero no es sólo José Martí el cubano que puede figurar al lado del bardo 
nicaragüense en la magna gesta del Modernismo. 
Con él tenemos que recordar también a Julián del Casal, ya considerado 
en nuestra América como un iniciador del movimiento modernista. 
Sin embargo, ni aun los que le tienen por tal han estudiado bastante la 
verdadera naturaleza de su aporte. Este poeta será siempre un misterio; pero 
una de Jas cosas que se sabe es que murió prematuramente sin llegar a 
realizar una obra que hubiera sido algo muy grande en el reino de las Letras. 
Julián del Casal, muerto a los treinta años, nace en 1863, diez años después 
que José Martí y cuatro antes que Rubén Darío. 
No se parece a ninguno de los dos, y casi cabe decir que les fué diametral-
mente opuesto. Casal tenia también su propia personalidad y no se parecía 
a nadie, aunque compartía con Rubén el gusto por la poesía francesa. No con 
José Martí, que no se derritió nunca ante ningún exotismo. 
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Ese gusto y la capacidad creadora es lo único que los une. La capacidad 
de forjar con hierro mohoso, con chatarra sin destino, las más nuevas, extra-
ñas y complicadas filigranas. Filigranas en el aspecto; en la consistencia, fuerte 
estructura, como para sustentar un edificio. 
Poniendo el uno a contraluz del otro—y así parece que estuvieron en la 
vida—, no vemos más sino que Rubén Darío, después poeta de fama univer-
sal, conoció en su isla, de paso para España, a otro poeta tampoco entonces 
muy brillante, fallecido al año siguiente sin alcanzar la gloria que corres-
pondió al primero. 
Pero bien: ¿qué cosa era la que habían hecho ambos poetas hasta esa 
fecha de su encuentro? 
Pues antes de ese suceso ya se había publicado Azul; no así Prosas profa-
nas, que viene a serlo tres años más tarde. Pese a la publicación de Azul, 
Rubén Darío tenía a los veinticinco años una obra exuberante, pero exenta de 
aquellas singularidades inauditas que la caracterizaron después; en ello, todas 
las opiniones están conformes, y si al mismo bardo, cuya sensibilidad era ex-
quisita, le hubieran dicho, andando los años, ya en la cumbre de la fama, 
que un día le iban a resucitar en la edición de sus obras completas, la mayo-
ría de sus versos de esa época los hubiera rechazado con espanto, como terro-
ríficos fantasmas, para su agobio aparecidos cuando él los dio por muertos. 
A cambio, José del Casal, que no tuvo tiempo de hacer nada mejor que 
lo que hizo, era ya un escritor original, personalísimo en aquel medio. 
Su primer libro ve la luz en 1890; pero hay razones para pensar que el 
poeta, muy pobre, no pudo editarlo antes, a pesar de pertenecer la mayoría 
de los poemas allí impresos a una producción muy anterior a esa fecha. Así 
lo reconocen algunos críticos, basados en los relatos de personas todavía vivas 
que frecuentaron el trato de su autor. De todos modos, tanto este libro como 
los otros dos que llega a escribir son anteriores a Prosas profanas. 
No encierra Hojas al viento la energía liberadora, el potencial del Ismaeli-
lio; pero, sin duda, estamos ya frente a un libro distinto. La personalidad que 
en él se dibuja se hace seguidamente nítida en Nieve y vigorosa en Bustos y 
rimas, que es ya libro postumo. 
Darío se olvida de Casal, pero Casal no se olvida de Darío. Son cosas de la 
memoria más que del corazón. "Con las glorias se olvidan las memorias", dice 
el refrán español. De todos modos, la gran gloria de Rubén sobreviene des-
pués, años después de la muerte de Julián, ocurrida en 1894. 
Es muy interesante anotar ahora que el Coloquio de los centauros, arque-
tipo de la poesía rubeniana, no se escribió, como creen muchos, hacia el año 90, 
sino bastante posteriormente, o sea cuando el poeta estaba ya en Buenos Aires, 
alrededor del 96. 
El error viene de que la poesía Palimpsesto se llamó primero Los centauros, 
y el poeta le cambió el nombre al escribir su famoso Coloquio, precisamente 
en evitación de confusiones. 
Pero es que, aun el Palimpsesto o Los centauros—muy avanzada ya en su 
forma ella también—, tampoco debe haberse escrito en 1890, según creen haber 
descubierto los críticos, sino en 1892, cuando es ya indiscutible el conocimien-
to por Darío de la obra de Casal. 
En efecto, este Palimpsesto, con el nombre de Los centauros, se publica por 
vez primera en la Revista Je Costa Rica, en el año 1892, y después en El Fígaro, 
de la Habana, en el misino año, ron una dedicatoria a Raúl Cay, hermano de 
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María, tal vez la única mujer amada por Julián del Casal. Véase qué ligado 
andaba ya todo y cómo por la madeja va saliendo el ovillo. 
No es probable que Darío mantuviera escondida una composición más de 
dos años, ni fácil imputar a su buen gusto la dedicación a un prestigioso hom-
bre de mundo, muy conocido y conocedor de la literatura ambiente, de un 
poema ya fiambre. Desde luego, en el Archivo de Rubén Darío, publicado por 
Alberto Ghiraldo después de su muerte, no aparece correspondencia alguna 
con Julián del Casal. Tampoco aparece con José Martí. 
Pero ello no significa nada, porque este Archivo comprende casi exclusiva-
mente la correspondencia del poeta habida en años muy posteriores a la 
muerte de los dos cubanos, acaecida casi al mismo tiempo, por lo cual mal 
podía figurar en esta parcial recopilación cualquiera que entre ellos hubiera 
existido. 
La razón de no haber incluido Ghiraldo la correspondencia anterior se 
debe, sencillamente, a que no pudo hacerlo. Hay que tener en cuenta la vida 
del bardo, eterno viajero, enfermo de inquietud, que a pesar de estar casado 
dos veces no conoció hogar sino ya bien entrado en la madurez de la vida, 
pues la primera esposa se la arrebata la muerte al año escaso de matrimonio, 
y la segunda la repudia, por razones no del todo aclaradas, el mismo día de 
la boda. 
Careció, pues, de esa humilde y preciosa asistencia que pone orden en la 
vida de los poetas, generalmente en la vida de todos los hombres geniales. 
La asistencia de la compañera; no la eventual compañera de un día, sino la 
de todos los días, la única digna de este nombre. 
Así, la avilesa Francisca Sánchez, que no fué nunca su esposa, fué, sin em-
bargo, la compañera que recogió los preciosos papeles del poeta, bien que 
para ella no tenían más valor que el de haberle pertenecido. Pero Francisca 
Sánchez guardó lo que encontró, no pudo hacer más, e hizo bastante. 
Ella es la que suministra a Alberto Ghiraldo las cartas que aparecen en el 
Archivo. Esta obra, muy interesante por cierto, resulta, a pesar de ello, por 
las razones dichas, una obra incompleta. Poco o nada puede aportar para un 
juicio sobre la formación del gran poeta, ya hecho y consagrado en la época 
a que esos documentos se refieren. 
Debe, pues, mirarse con recelo, pues a veces sucede con las recopilaciones 
precarias—y no por selección, sino por imposición de las circunstancias—como 
con esa hora peculiar del crepúsculo, en que se ve mejor sin ayudarse de la 
luz prestada cuando ésta viene poca e insuficiente. 
Pero si no aparece correspondencia epistolar entre ambos poetas, otras co-
rrespondencias resaltan entre ellos, por lo mismo que tan distintos eran sus 
temperamentos. 
Es innegable que anduvieron los dos muy pagados de lo exótico y de lo 
suntuoso. Siempre muy pulcros, muy preocupados por la forma. 
Les encanta, como a casi todos los modernistas, inventar o resucitar nuevos 
ritmos y rimas; pero haciéndolo discretamente el uno y eufóricamente el otro, 
jamás se acercan a los linderos del mal gusto, demasiado frecuentemente trans-
puestos por otros vates de la misma escuela. 
Así, ambos cultivan ron rara maestría la seguidilla y con sin igual elegan-
cia el eneasílabo. 
El eneasílabo es verso duro e ingrato, puesto a un lado por los poetas hasta 
que ellos lo sacan de la sombra. Justo es decir que Darío, más hábil versiíi-
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cador que Casal, arranco a esta cuerda sonidos insospechados. Fué el gran 
domador del eneasílabo. 
En este metro están los famosos versos del Clavicordio de la abuela, dedi-
cados al bardo cubano, aunque asi no aparezca en los libros que ie editaron 
después. 
Pero Casal logra también efectos muy curiosos al emplear la misma métrica 
no caprichosamente, sino como medio casi onomatopéyico de expresar el am-
biente de la poesía; así, por ejemplo, en Tardes de lluvia, donde se propone 
reproducir el tableteo del agua en los cristales con estos recursos eufónicos. 
En lo que hace al terceto monorrimo, es indudable que los famosos del 
Faisán están tomados del pequeño huerto casaliano. En remotos tiempos pa-
rece que los hizo también Juan del Encina; pero no con endecasílabos, que 
aun no habían sido introducidos al español. 
Sin embargo, a juicio mío, más interesante que estas innovaciones de forma 
es, en Julián del Casal, la espontánea originalidad de sus temas. 
Esos mismos admirables tercetos monorrimos del poema En el campo, que 
sirvieran de modelo a Rubén para los suyos, no significan tanto en la evolu-
ción del Modernismo como los conceptos que ellos entrañan. 
En verdad resulta sorprendente que, en cualquier década del siglo xix, un 
poeta escriba en correcto y sencillo castellano: 
Tengo el impuro amor de las ciudades, 
y a este sol que ilumina las edades, 
prefiero yo del gas las claridades. 
¿Qué bardo, aun sintiéndolo, sé hubiera atrevido a confesar- nada seme-
jante? Abominar, mejor dicho, renunciar con gracia levemente irónica al pai-
saje de égloga de Virgilio, que se creyó siempre y aun se sigue creyendo 
consustancial a todos los poetas del mundo, debió de significar una verdadera 
apostasía. 
Y lo era evidentemente, pues artículo de fe venía siendo que los espíri-
tus sensibles, sujetos a las cargas de la civilización, echaran de menos su pa-
raíso perdido, consagrándole nostálgicas endechas: 
Mucho ntás que las selvas tropicales, 
plácenme los sombríos arrabales 
que encierran las vetustas capitales. 
Aquí está ya de cuerpo entero el poeta modernista. 
Nunca fué el Modernismo, como han pretendido algunos, apoyados no sé 
en qué razones, un retorno a la Naturaleza. Lo que los nuevos bardos desecha-
ron fué el amaneramiento ramplón y vulgar, lo cual es ya bien distinto. Pero 
el Modernismo fué desde su principio un refinamiento, una poesía muy alqui-
tarada, destilada sólo para paladares delicados. Fué, como se sabe, una poesía 
de élite. 
La de Julián del Casal correspondió en todo a ella, y correspondió también 
—no es obvio decirlo—a un alma igualmente selecta. 
Era él un discreto aristócrata, a quien se podía herir con un sol demasia-
do inteso; pero no conducir blandamente por caminos trillados. Reunía en 
su cuerpo endeble fuerzas. bastantes para desdeñar sin miedo tópicos consa-
grados como el encanto bucólico, los entusiasmos civiles y los exagerados 
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rendimientos a la mujer. No creo que muchos de su tiempo se atrevieran a 
tanto. 
Asimismo, mueve a vivo interés la elegancia de sus imágenes, del todo 
suya, que no recuerdan a escritor alguno. 
Ya desde sus primeras composiciones sorprende esta aptitud del joven poeta. 
En una de ellas llega a ver cosas tan insólitas como el cadáver de un Dios... 
Puede contemplar los remordimientos: los ve pasar por los ojos de su 
padre, "como pájaros negros por azul lago". Juega con los consonantes más 
difíciles sin denotar esfuerzo alguno, sin que éstos dejen de parecer nunca 
palabras naturales y hasta insustituibles por otras mejores, cosa que no acon-
tece siempre con el mismo Rubén Darío, dueño y señor de todos los conso-
nantes del mundo. 
Véanse estos ejemplos: 
En el húmedo ambiente de la terraza 
que embalsamaba el aire de las corolas, 
viendo las líneas de oro que la luz traza 
en las noches de estío sobre las olas... 
Hoy al platear la luna las frescas lilas, 
con sus manos piadosas rasgó la tisis, 
ante el asombro vago de sus pupilas, 
el velo impenetrable que cubre a /sis... 
Imposible enumerar en un ensayo a tiempo fijo todo lo que hay de hallazgo 
en la poesía de Julián del Casal. De él y de otra cubana muerta en flor, la 
poetisa Juana Borrero, escribiré algún día, si Dios me da fuerzas y tiempo, 
no todo lo que merecen sus preclaros talentos, pero sí lo que me ha sido 
dable entenderlos. Y no es poco, ciertamente. Pero hoy no puedo extenderme 
más sobre ello, ni es necesario insistir. 
Que el nicaragüense se conocía al dedillo la literatura cubana, es un hecho. 
Era él también un centroamericano, un tropical, y la Geografía pesa siempre. 
Y así como en su autobiografía le niega a Silva el prestigio de haberle pre-
cedido, en la Historia de mis libros, y a propósito de lo que él llamaba or-
questación del romance, reconoce que hay dos antecedentes en la materia. Y 
estos dos antecedentes son nada menos que el gran Cóngora y un poeta cubano 
llamado Juan Clemente Zenea. 
Y conste que Zenea era un poeta de otra generación, bastante oscuro en-
tonces y no mucho más claro después. 
Otra amistad muy interesante y no muy conocida de Rubén Darío con poe-
tas cubanos es la que le une, desde 1890, con Desiderio Fajardo Ortiz, hijo de 
Santiago de Cuba. 
Usaba éste el seudónimo de El Cautivo, aludiendo a su condición de invá-
lido, que le mantenía para siempre uncido a un sillón de ruedas. 
Hombre de temperamento delicadísimo y dotes poco comunes, prefirió la 
soledad de sus serranías al justo brillo que le hubiera correspondido en el 
mundo, influido acaso por su dolencia física... Lo que llamarían hoy un com-
plejo de inferioridad. 
Existen dos raros poemas a él dedicados por -el gran bardo, que aunque 
se han recogido en la última edición de Obras Completas, de Aguilar, proba* 
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blemente no se conocen mucho en España. Por si es así, no está de más trans-
cribirlos. 
En uno de ellos dice al poeta paralítico cosas verdaderamente exquisitas, 
semejantes a ésta: 
Como el príncipe del cuento, 
las piernas tienes de mármol; 
como poeta y artista, 
tus ojos miran los astros. 
Si eres cautivo, eres grande; 
si eres poeta, eres mago; 
si eres vate, tienes flores, 
y si eres dios, tienes rayos. 
Tienes tus mil y una noches 
como el bello solitario, 
¡as tormentas de tus himnos 
y las nubes de tus cantos. 
Ansia todos los cielos, 
ama todos los zodíacos, 
y haz dos alas inmortales 
con las ruedas de tu carro. 
El otro, puesto como dedicatoria a un ejemplar de Azul que le envía, es por 
demás digno de atención, pues Darío esboza allí los postulados de la que 
debería ser su próxima revolución en la poesía castellana, y lo hace poniendo 
al vate cubano de colaborador suyo, tratándolo de igual a igual. 
Por poco que se sepa de Rubén Darío, no cabe ignorar que hubiera sido 
incapaz de transigir en estas cosas por mera condescendencia. Fué siempre, 
la verdad, un hombre muy honrado, y lo íué consigo mismo. 
Este juicio, desde luego, no consagra a Desiderio Fajardo Ortiz, pero sí 
lo reconoce dueño de una sensibilidad diferente, de una condición creadora, 
capaz él mismo de hacer—aunque no lo hiciera luego—lo que él, Darío, estaba 
haciendo. 
He aquí el poema donde el gran señor del Modernismo tiende la diestra 
a un poeta olvidado: 
Arte y amistad nos ligan. 
Mientras yo exista y tú existas, 
seamos hermanos y artistas; 
arte y amistad obligan. 
Arte es religión. Creamos 
en el arte, en él pensemos; 
a sus altares llevemos 
nuestras coronas y ramos. 
Hagamos de la expresión 
que siempre armoniosa sea, 
y hagamos de cada idea 
una cristalización. 
La prosa es el material; 
adorno, las frases mismas, 
y fos letras son los prismas 
del esnléndido cristal. 
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Y dejemos sus enfáticas 
reglas y leyes teóricas, 
a los que escriben retóricas 
y se absorben las gramáticas. 
Pensar firme; hablar sonoro; 
ser artista, lo primero: 
que el pensamiento de acero 
tenga ropaje de oro. 
A punto de terminar esta reseña, debo explicar por qué pasé por alto algunas 
cuestiones tan comentadas como la introducción del verso anapéstico y la del 
alejandrino en nuestro idioma. La verdad es que no ha habido tales introduc-
ciones, como con respecto al primero ya aclaró suficientemente Mencndez 
Pelayo. 
Hay muchas innovaciones de métrica que se consideran descubrimientos del 
Modernismo, y no lo son: son cosas que ya se sabía de memoria nuestra madre 
España, y las cantaba mientras nos iba amasando el idioma con sus manos 
fuertes. 
Ese mismo anapéstico, antes de saber leer, ya lo conocíamos de niños en 
nuestra América; lo habíamos aprendido en labios de la clásica maternal niñera 
de Galicia, cuyos ojos, llenos siempre de morriña, contrastaban con la picardía 
del cantar: 
Tanto bailé con la hija del cura, 
tanto bailé que me dio calentura... 
En cuanto al alejandrino, quieren decir ahora que nos lo enseñaron los fran-
ceses, cuando lo cierto es que, con cesura o sin ella, traído o llevado por 
Rubén, por Gavidia o por Becu, desde hace siglos Gonzalo de Berceo usaba 
el alejandrino muy gentilmente. 
Sobre el metro de doce en su modalidad llamada de seguidilla, dije ya 
que mantenía algunas dudas. Desde luego, creo que nadie pretenda darle otra 
cuna que el idioma español; pero andan tan cercanos en el tiempo José Martí, 
Julián del Casal y Salvador Rueda... 
La Avellaneda lo usó también y antes, pero esporádicamente y sin agilidad 
ni gusto. Rubén Darío lo usa con elegancia, pero después que los cubanos. 
Digo esto porque las primeras poesías escritas por él en esa métrica son, si no 
me equivoco, unos sonetos que aparecen en el libro Azul. Y es el caso que 
esos sonetos no se incluyen en la primera edición, sino en la segunda. Por lo 
cual no me falta razón para suponer que no estaban escritos cuando no se 
incluyeron, y son, por tanto, posteriores a los famosos Tres cromos españoles, 
de Julián del Casal, y seguramente a los de Salvador Rueda. Tampoco sería 
extraño que antes de Rueda ya se empleara en España como verso la segui-
dilla, que imita, como sabemos, el ritmo de una tonada popular española. 
En cambio, por fallos de mi mala memoria e imposibilidad de consultar en 
poco tiempo mi biblioteca, un tanto desordenada, no figura aquí como debie-
ra un verso dodecasílabo, que sí es—me parece, pues esto es siempre peli-
groso afirmarlo—una auténtica novedad en nuestras Letras. Novedad menos 
feliz; pero no menos novedad que el metro de quince, que el gran nicara-
güense introduce y nadie ha podido imitarle. 
Este metro de doce a que me refiero ofrece la peculiaridad de no estar divi-
dido en hemistiquios, ni en los de seis y seis—que ya entonces se considera-
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ban muy exóticos—, ni en los de siete y cinco, a manera de la famosa segui-
dilla de que hemos hablado. Es, pues, un verdadero invento cubano. 
£1 raro y distinto ritmo se consigue únicamente acentuando la tercera y 
la séptima sílaba, como vamos a ver en este ejemplo, tomado de una poesía 
que se llama, si mal no recuerdo. En la playa: 
Por Ut arena divagando en tu conquista, 
con tu blanca marinera de batista... 
Sólo a los hermanos Uhrbach, muy ilustres matanceros, les he visto usar esta 
métrica. 
Pero obsérvese ahora que la novedad no se queda sólo en lo externo, sino 
que traspasa el poema entero. Y ésta es, a mi juicio, la modalidad más inte-
resante que ofrecen los modernistas de la verde Antilla. 
En verdad que giro atrevidísimo tuvo que ser en su momento ese tema, 
no por inmoral, sino por antipoético... Recuérdese que Unamuno encontraba 
prosaico a Rubén Darío por menos delito que el autor de esos versos poco 
dignos y sobrado modernos. De un modernismo que aún lo sigue siendo. 
El baño de Diana, el de la casta Susana y hasta el de una odalisca orien-
tal podían escalar el trono de un poema... Ahora bien: el que tuviera lugar 
en un balneario público, allí tenía que quedarse. Ponerle consonante y rima 
debe de haber conturbado a todo el mundo, debe de haber constituido un 
perfecto tabú, tanto para clásicos como para románticos, para parnasianos 
o para simbolistas. 
Hay que ver caminar por la playa a esa bañista del siglo xix, probable-
mente con un gorro de lona, unos mamelucos, unas medias a rayas y todavía 
envuelta en ''su blanca marinera de batista..." Una estampa de la moda ele-
gante surge a nuestros ojos, toda florecida de sombrillas de colores y niños 
jugando al aro. 
Ya la nombré de pasada; pero no puedo por menos que volver a ella, a 
la poetisa Juana Rorrero, esa jovencita pálida y morena que pasa como un 
amor fantasma por la poesía de Julián del Casal. 
Voy a atreverme a decir que, de no haber muerto esta niña como murió, 
a los dieciocho años, y casi al mismo tiempo que aquél, hubiera constituido 
ella sola acaso el mejor aporte de la poesía cubana al Modernismo. Y acaso, 
acaso, hasta de la poesía americana. 
Hay que darse cuenta de lo que significa escribir a los catorce, a los quince 
años, las cosas que ella escribía. Imaginarlas era ya un enigma; expresarlas, 
una revelación. 
Nada de balbuceos infantiles, o de insípidas nonadas, o de aturrullamiento 
de lecturas, a semejanza de lo que suele verse en la adolescencia de los poe-
tas, aun cuando sean después geniales. 
Audaz, más en el fondo que en la forma, hace versos nuevos con palabras 
viejas; dice cosas que ninguna otra poetisa de su época se atrevía a decir. 
Soñaba con un "beso imposible", que no podía darle ninguna criatura viva; 
"un beso que le dejara una estrella en la boca y un tenue perfume de nardo 
en el alma"... 
Cuando los ojos leen un soneto como su Apolo, que, aun con sus lunares, 
requeriría años de dedicación, de concentración para cuajarlo, se hace impo-




Y hay que pensar también con nostalgia irreparable en lo que ella hubiera 
sido capaz de escribir si la muerte la hubiera esperado siquiera un año más. 
He aquí el soneto dedicado a un Apolo de mármol y escrito por esta sin-
gular criatura cuando sólo tenía doce años: 
Marmóreo, altivo, reluciente y bello, 
corona de su rostro la dulzura, 
cayendo en torno de su frente pura 
en ordenados rizos el cabello. 
Al enlazar mis brazos a su cuello 
y al estrechar su espléndida hermosura, 
anhelante de amor y de ventura, 
la blanca frente con mis labios sello. 
Contra su pecho inmóvil, apretada, 
adoré su belleza indiferente, 
y al quererla animar, desesperada, 
llevada por mi amante desvarío, 
dejé mil besos de ternura ardiente 
allí apagados sobre el mármol frío. 
Este es un bello soneto en cualquier tiempo y en cualquier poetisa; pero 
hecho por una niña, es extraordinario; y hecho cuando casi no se sabía lo 
que era el Modernismo, es modernista. 
Juana Borrero y Carlos Pío Uhrbach, que habría de morir también muy 
pronto en el fragor del combate, son los últimos grandes poetas con que se 
nutre el incipiente Modernismo en Cuba. 
Es cosa singular que todos estos bardos cubanos, que habrían decidido a 
favor de su patria la trascendental batalla librada por las Letras al surgir aquel 
movimiento llamado a hacer época, murieran sin alcanzar la madurez de la 
edad, pues hasta el mismo Martí remontaba apenas los cuarenta años de su 
vida cuando cae fulminado en Dos Ríos. 
A partir de ellos, el silencio empieza a crecer como la hierba en los cami-
nos por donde nadie anda. 
En el misterio de estas tempranas muertes sería cosa de ahondar con pluma 
diferente de la que uso en las presentes líneas. 
Esta me basta hoy para encontrar en ellas mismas la razón del fenómeno 
que intrigaba al sabio Pedro Henríquez Ureña, hasta el punto de dejarlo apun-
tado en una obra: el hecho de que en Cuba—salvo alguna que otra excep-
ción—, a la inversa de lo que sucede en casi toda América, y maravillosamente 
en la Península Ibérica, el Modernismo dejó de dar fruto antes de terminar 
el siglo xix. 
No había ya maestros. Y los discípulos se dispersaron pronto, porque el 
cielo anunciaba tempestad. 
Y así también, siendo, como fuimos, iniciadores, fundadores de la gran re-
forma, a la hora de la cosecha no tuvimos parte en ella, como no la tuvo 
Moisés en la Tierra Prometida. 
No lo lamentemos demasiado. La vida cobra siempre el don que hace, al 
parecer generosamente. Y tener lo que tuvimos fué también un don. 
Un don y un destino. Alumbrar a los otros y quedarse en la sombra, con-
ducir a los demás y no llegar nunca... Quizá ése sea el destino de todos los 
Apóstoles. 
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1. No puede darse unidad sin el previo reconocimiento del 
principio unitario. Lo que hizo la unidad del Imperio romano fué 
el reconocimiento del principio de imperium, o común sumisión a 
unas mismas normas jurídicas y militares. Lo que constituyó la 
unidad de la Europa medieval y cristiana fué la comunión en 
una misma fe religiosa bajo la tutela de una misma autoridad tem-
poral. Con el triunfo de las invasiones bárbaras, la autoridad del 
emperador quedó prácticamente descartada, con lo que toca a su 
fin el Imperio romano, de la misma manera que finalizó el con-
cepto medieval de Europa tras la querella de las investiduras y, 
sobre todo, con el laicismo estatal, que había de dar lugar a la 
aparición del fenómeno nacionalista. 
En nuestros días, el principio federativo de lo que por costum-
bre hemos venido en llamar Europa no es ya ni la Ley ni la Fe. 
Es el miedo. Y sólo según el mayor o menor grado en que éste 
les alcanza, los países europeos forman uniones como esta de la 
Europa de los Seis o aquella de los Diecinueve. Dígase lo que se 
diga o hágase lo que se haga, la integración europea que hoy apa-
rece ante nosotros no es sino una Europa truncada, cuya importan-
cia y cohesión varía según el mayor o menor temor que alienten 
sus adheridos de verse absorbidos unos tras otros, como se siguen 
las hojas en su caída, por la potencia totalitaria soviética, que ha 
absorbido ya todos los territorios comprendidos tras la marca del 
Este. 
2. A pesar de las justas críticas de que viene siendo objeto 
una integración europea, los sustentadores de este concepto inte-
grador sostienen que nos encontramos de momento tan sólo en el 
punto de partida de una construcción económica y política más 
vasta. 
El éxito de una integración, aunque limitada en tiempo y espa-
cio, debía, según ellos, marcar el principio de una unión puramente 
occidental en su principio, que después sería centro alrededor del 
cual se polarizasen los países europeos que se encuentran en la 
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actualidad bajo control soviético. La integración dentro de la co-
munidad europea, tanto de la Pensínsula Ibérica como de Ingla-
terra, estaría comprendida en la primera fase de este movimiento, 
que comprendería en su segunda la unificación total de Alemania. 
Desde su punto de vista, el objetivo final vendría a ser el afianza-
miento de una unión política y económica encuadrada en la geo-
grafía europea, es decir, desde el Atlántico hasta los Urales, desde 
el mar Blanco hasta el mar Mediterráneo. Tal unión, según ellos, 
constituiría una autarquía susceptible de satisfacer por sus propios 
medios todas las necesidades esenciales, y pasaría a ser una tercera 
fuerza neutralizadora entre el hemisferio americano y el mundo 
soviético. 
No es necesario, sin embargo, un gran esfuerzo; bastan las prue-
bas estadísticas para que sea evidente lo vanas que tales esperan-
zas se presentan ante nosotros. La idea de una Europa geográfica 
autárticamente suficiente es una aberración económica, dada la des-
proporción existente entre densidad de población y fuentes de ri-
quezas. La población europea, aparte de las inmensas pérdidas 
provocadas por dos guerras mundiales, ha aumentado en más de 
su cuarta parte entre los años de 1900 a 1950, en tanto que la pro-
ducción industrial y agrícola es manifiestamente inferior a lo que 
era hace veinte años. 
Europa carece de fuentes de energía suficientes que le puedan 
permitir el incremento de su producción; carente de materias pri-
mas esenciales para la industria y la producción agrícola, no puede 
alcanzar la cobertura de sus necesidades. Incluso si consiguiéramos 
resolver en una sola las dos fracciones que dividen actualmente el 
telón de acero, el problema se mantendría en pie. Cierto que, antes 
de 1945, la Europa Oriental, que hoy se halla bajo el control so-
viético, contribuía a la provisión alimenticia de necesidades y ma-
terias primas que requería la Europa Occidental, más poblada y, 
sobre todo, dedicada a la industria. Pero la realidad era que no 
exportaba excedentes, sino que cedía sus propios bienes en detri-
mento de la manutención de su propia población. La aparente 
superabundancia no era sino la consecuencia de subalimentación. 
No podía perdurar esta situación, que no volverá ya a repetirse. 
Por otra parte, a partir de 1945 la Europa Oriental lleva el camino 
de la industrialización. Su economía pasará, de ser complementa-
ria de la occidental, a ser competidora de ella. 
3. Nos corresponde, pues, la tarea de conformai', en primer 
lugar, las tentativas de una unión económica inicialmente occiden-
tal, provocada bajo el signo del temor, y, después de analizar sus 
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resultados, buscar la posibilidad de dar al mundo occidental un 
denominador común que no se constituya sobre la base del miedo, 
para poder así realizar un día el viejo adagio tan sólidamente 
anclado en nuestros corazones cristianos: Ut sint in unum. 
I. LAS EXPERIENCIAS DE UNA EUROPA REPLEGADA 
4. La idea de la integración europea nació en el año 1947, 
cuando, tras la negativa de la U. R. S. S. de asociarse a las discusio-
nes preliminares que habían de llevar al establecimiento del Plan 
Marshall, así como a la creación posterior del Kominform, la ame-
naza soviética sobre Europa Occidental fué tomando forma. Te-
miendo las subversiones internas, favorecidas por una crisis eco-
nómica, así como los peligros exteriores de invasión, los países de 
Europa Occidental decidieron asociarse para poner de manifiesto 
ante los Estados Unidos la exacta situación que provocaban sus ur-
gentes necesidades y la situación de sus disponibilidades. La 
O. E. C. E. nació como consecuencia de esta decisión. De puro 
organismo consultivo de carácter provisional, la O. E. C. E. pasó 
a constituirse en institución permanente (incluso tras la finaliza-
ción del Plan Marshall), dándose por misión la iniciación y eje-
cución de un sistema de pagos plurilaterals para las transacciones 
normales entre sus miembros: la U. E. P. y la liberación en el 
intercambio comercial de toda clase de restricciones cuantitativas. 
Sin embargo, el balance de su actividad es desconsolador: la 
O. E. C. E. no posee los medios necesarios para imponer a los 
Estados miembros una armonía en su distinta política financiera. 
Tampoco puede tomar ninguna iniciativa directa en el dominio 
de las negociaciones sobre tarifas; debe, por último, limitarse a 
enviar observadores a las conferencias de la G. A. T. T. (General 
Agreement on Trade and Tariffs). 
Todo su trabajo se reduce hoy día a redactar estudios compa-
rativos de los elementos de precio absoluto en algunas industrias 
(automovilistas, textiles, etc.) y de informes periódicos sobre la si-
tuación económica de Europa. No es ya sino una oficina de docu-
mentación europea, y ello hasta tal punto que la palabra "integra-
ción" ha terminado por desaparecer completamente de su vocabu-
lario. 
Se ha pensado, ante tales evidencias, que la integración europea 
se prepararía más eficazmente a través de uniones aduaneras. Bél-
gica, Holanda y Luxemburgo han constituido una unión aduanera, 
69 
sin que, sin embargo, desde entonces, hayan podido obtenerse las 
ratificaciones parlamentarias necesarias. La primera tentativa, a des-
pecho de sucesivos acuerdos que la renuevan de año en año, no ha 
respondido al objetivo de sus promotores, debido a que los intere-
sados tienen economías que, en gran parte, dependen de cambios 
internacionales, sin ser ellas mismas complementarias la una de la 
otra. Se trata de encontrar ahora nuevas fórmulas de unión econó-
mica más amplias que el Benelux. La unión francoitaliana, Franci-
ta, ha fracasado completamente, debido al carácter similar y, por 
tanto, rival de las dos economías que tratan de fundir. 
Por muy deseable que pueda ser en teoría, se nos aparece la 
unión aduanera en la realidad como una falsa solución concreta, en 
tanto que en los países constituyentes no hayan sido equipara-
dos los salarios, los impuestos fiscales y la productividad. La unión 
aduanera puede ser una consecuencia; pero no puede constituir 
un fin en sí misma. Buena prueba de ello es el ejemplo de Fran-
cia, que habiendo tomado la iniciativa de la unión aduanera, es, en 
muchas ocasiones, la primera en oponerse a la libertad de inter-
cambio y a cerrar sus froníeras a las mercancías extranjeras para 
no comprometer el equilibrio de su balanza de pagos. 
Se ha preconizado entonces una integración por sectores de in-
dustria, de la que pudiera ser buen ejemplo la comunidad del 
carbón-acero. Pero en la medida en que una comunidad aparece 
bajo la forma de una entente industrial, con vistas a acuerdos de 
precios y distribución de mercados, surge el peligro de tener todos 
los inconvenientes de las ententes libres, especialmente si practi-
can un dirigismo maltusianista y mantienen las empresas marti-
nales, sobre los precios de las cuales se equiparan precio y pro-
ducción, sin ofrecer las ventajas correspondientes al ajuste automá-
tico de la producción con el consumo y la reducción de precios 
totales en función del coste funcional. 
Un segundo reproche, que puede ser objetado a la integración 
europea por sectores, ha sido formulado por la Comisión de Asun-
tos Europeos de la Cámara de Comercio Internacional, en sus re-
uniones del 10 y 11 de diciembre de 1952: "Toda extensión del 
método, sector por sector, per medios institucionales, lejos de favo-
recer la unificación económica final del conjunto europeo la hará 
más difícil. Cada sector reunirá un grupo distinto de países, y ven-
drá a ser muy difícil la conciliación de intereses opuestos de todos 
estos grupos. Dentro de cada sector aparecerán además intereses 
creados y rigideces económicas, que será necesario romper antes 
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que estos sectores puedan ser reemplazados dentro de un marco 
general." 
5. Las tentativas de integración económica dentro del marco 
de una Europa restringida, replegada en ella misma, han llevado, 
pues, a un fracaso total, reconocido incluso por los más entusias-
tas partidarios de esta integración. No es menos cierto que han tra-
tado de paliar este fracaso aduciendo que la unión económica 
debe estar asociada al fenómeno de la unión política. Es el 
punto de vista del señor Jean Monnet, quien, apenas realizada la 
comunidad del carbón-acero, se esforzó por sustituir la suprema 
autoridad del Plan Schuman por un Gobierno federal europeo. 
Participa en esta opinión el señor Maurice Allais, de quien, en su 
declaración eu el Congreso Internacional para el estudio de los 
problemas económicos, en Genova, septiembre de 1951, dijo: "La 
federación política debe preceder a toda federación económica. 
Henos ante una condición absolutamente fundamental. Es total-
mente necesario invertir el concepto u opinión pública, peligrosa 
en su misión de que la federación económica puede preparar, fa-
cilitar la vida a una futura federación política." 
¿QUÉ FEDERACIÓN POLÍTICA? 
Tres concepciones distintas parecen enfrentarse. 
En primer lugar, la británica, que por conducto del hoy desapa-
recido Ernest Bevin inventó la expresión de unión europea occi-
dental y originó las instituciones sobre las que descansan los co-
mienzos integradores: la 0 . E. C. E, y el Consejo de Europa. Lo 
que entienden los británicos por unión es una cooperación inter-
gubernamental sin compromisos concretos, parecida a la que ha 
sido puesta en práctica en el seno de la Commonwealth. 
Mas al darse cuenta que tanto Francia, como Italia, como Bél-
gica, concebían una Europa unida bajo forma de federación íntima 
y real, los británicos se retiraron prácticamente de todos los orga-
nismos integradores. 
La segunda concepción es la concepción francesa: Si Francia 
está dispuesta a renunciar a su soberanía en ciertos aspectos deter-
minados, lo es en tanto en cuanto encuentre en ello, ante todo, 
la seguridad. Su concepción de la unión europea está dictada tanto 
por el recelo de asegurarse contra eventuales decepciones de Ale-
mania como por su voluntad de mejor salvaguardar su soberanía 
en ciertos aspectos que estima de importancia fundamental. 
La concepción alemana es dinámica. Emerge del concepto his-
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tórico y tradicional de un Imperio milenario, el Reich, con pers-
pectiva hacia la universalidad por encima de todas las modernas 
concepciones de inspiración francesa, basadas sobre las fronteras 
naturales y Estados nacionales homogéneos. Existe un próximo pa-
rentesco entre la concepción alemana y la que inspiró en el 
pasado la constitución de la S. D. N. y hoy la O. N. U. Es el resul-
tado de la tendencia natural que tienen los alemanes a identificar 
la unión europea con el Santo Imperio Romano, del que se consi-
deran los auténticos europeos. Según la expresión de M. Sebastián 
Haffner en la publicación, en septiembre de 1952, de The Ttven-
tieth Century, allí donde los ingleses esperan realizar una combi-
nación comercial y los franceses contraer un matrimonio de con-
veniencia, previamente aderezado con un contrato de cláusulas pru-
dentes y rígidas, los alemanes buscan una grandiosa epopeya de 
amor wagneriano con armonías metafísicas. En realidad, Alema-
nia no ve a través de la unión europea un pool de seguridades in-
ternacionales estáticas, sino más bien el bosquejo de una econo-
mía de gran espacio, que permita elevar, dentro de un plazo de 
una veintena de años, tanto la productividad como el nivel de vida 
y salarios en tres o cuatro veces sobre lo que son actualmente, sa-
tisfaciendo las legítimas aspiraciones sociales de los pueblos. 
6. ¿Debe producir en vosotros desalientos este en apariencia 
irreducible conflicto doctrinal? No, si somos capaces de rebasarla 
o, por mejor decirlo, espiritualizarla. Tal es la visión que hemos 
podido formar a través de los puntos de vista tan diferentes de in-
gleses, franceses y alemanes en lo que se refiere a una asociación 
europea, y que nos haría permanecer dentro del concepto de una 
Europa estrecha y limitada, que hemos dado en llamar Europa 
Replegada. Parten del postulado de que todos los europeos están 
delimitados por la geografía europea, y que sólo dentro de ella 
pueden cumplir sus destinos. 
Es olvidar que Europa es y vale en tanto en cuanto los europeos 
estén fuera de Europa. Ha sido el aliento expantivo de los europeos 
lo que hizo de la Europa medieval el hogar del universalismo cris-
tiano; el que hizo de la Europa renacentista el punto de origen 
de los descubrimientos y valoración de nuevos continentes; el que 
hizo de la Europa librecambista del siglo XIX el banquero y ne-
gociante del mundo. No podríamos enmarcar a Europa dentro de 
sus supuestos tradicionales territorialistas; se encuentran tanto en 
América, lo que da título a ios Estados Unidos a sostener la defen-
sa del hombre europeo, incluso a veces contra él mismo; se en-
cuentran en Africa, a través de las dependencias británicas, france-
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sas, belgas, españolas y portuguesas; se encuentran dondequiera 
que lleguen las pruebas de expansión y dinamismo del hombre 
europeo. 
Para hacer Europa hay que constituirla desde fuera. No es una 
paradoja la afirmación de que la unión europea debe hacerse en 
Africa. Entregándose totalmente a la obra de una tal conjunción, 
veremos, como por milagro, no oponerse, sino fundirse armoniosa-
mente concepciones que hasta ahora parecían antagónicas. 
II. LAS PERSPECTIVAS DE EXPANSION DE EUROPA 
7. Un alto funcionario francés, que une al genio de la visión 
profètica la experiencia y el conocimiento exacto de un técnico 
competente, el embajador Erik Labonne, se ha convertido, desde 
hace varios años, en principal promotor de Euroáfrica. En una con-
ferencia ante los alumnos de la Ecole Nationale d'Administration, 
pronunciada en junio de 1948, Labonne afirmó lo siguiente, des-
pués de haber demostrado que el excedente democrático de Europa 
podría verter sobre Africa, de cuyo continente Europa podría ex-
traer las fuentes de energía y las materias primas que le son nece-
sarias: "La esperanza de la unión europea puede basarse, sin duda 
alguna, en Africa, en las posibilidades casi ilimitadas de que dis-
pone un continente casi virgen, recipiente de energías y fuerzas 
jóvenes deseosas de desarrollarse, que hace posible la unión armo-
niosa de todos los medios de inversión, de acción y de emigración 
europeas... Las probabilidades de éxito de esta grandiosa empre-
sa, de esta nueva epopeya, deben ser asequibles a todos los pue-
blos <íe la Europa Occidental y ser aprovechadas por ellos. De esta 
manera, la unión europea irá forjando sus armas, su conciencia, 
su prosperidad y su grandeza." 
Estas palabras no han quedado sin resonancia. En la Asamblea 
Consultiva del Consejo de Europa, del 25 de septiembre de 1952, 
celebrada en Estrasburgo, el delegado alemán Johannes Semler 
presentó un proyecto para la explotación de Africa por todos aque-
llos pueblos europeos que se asociaran voluntariamente a esta em-
presa, cuyo proyecto fué aceptado por la Asamblea. 
El Plan de Estrasburgo, como comúnmente se denomina el cita-
do proyecto, parte del hecho de que una inmensa zona que com-
prende a la Europa Occidental y la mayor parte de Africa consti-
tuye ya una realidad económica. La unión europea de pagos no 
comprende solamente, en efecto, los países metropolitanos, tales 
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como Gran Bretaña, Francia y Bélgica, sino también los territorios 
transoceánicos incluidos en la Commonwealth, con excepción del 
Canadá y en la Unión francesa, así como el Congo belga. Queda 
por organizar esa zona de un modo que haga posible disminuir 
la dependencia de la Europa Occidental, enfrentada con el pro-
blema permanente del dollar-gap, de los Estados Unidos, y sumi-
nistrar, primeramente a Europa y eventualmente también a los 
mismos Estados Unidos, las materias primas y mercancías que van 
necesitando cada vez más. 
La aplicación del Plan de- Estrasburgo exige una política común 
en materia monetaria y una política de inversiones. La creación 
de una moneda europea, cu>a próxima vuelta a la convertibilidad 
de la libra esterlina y del marco alemán podría ser el preámbulo 
para la fundación de una Banca europea para el desarrollo de los 
territorios de ultramar, debería ber la primera expresión de tal 
esfuerzo de coordinación. 
En segundo lugar, convendría explotar las inmensas riquezas 
naturales que aun se encuentran intactas mediante la creación de 
industrias mineras y de una industria pesada. La fundación de in-
dustrias de transformación y de otras encaminadas a producir 
ciertos artículos de consumo local completaría la producción de 
materias primas. 
Me abstengo de entrar en los detalles técnicos del Plan de Es-
trasburgo, limitándome a esbozar sus posibles consecuencias. 
8. Inglaterra y Francia, la primera de las cuales convierte Ni-
geria y los territorios británicos que la rodean en un nuevo campo 
de acción industrial y financiero, mientras la segunda ha decidido 
establecer en el Sahara un gigantesco conjunto industrial, cuyo 
centro será Colomb-Béchar, parecen dispuestas a contribuir a la 
realización del Plan de Estrasburgo. Más que Nigeria, el Sahara 
puede llegar a ser cimiento de una nueva Europa. El Sahara care-
ce de población; pero sus inmensos terrenos sedimentarios con-
tienen las fuentes de energía necesarias a Europa: poseen carbón 
y petróleo. Ni siquiera el agua falta, puesto que el Sahara contiene 
capas fácilmente asequibles desde que la industria del petróleo ha 
desarrollado la posibilidad de extracción a gran profundidad. Al-
rededor de Colomb-Béchar se han encontrado, por otra parte, yaci-
mientos de hierro, de manganeso, así como de cobre, cuyos elemen-
tos constituyen la base de ia siderurgia. Labonne ha comparado 
el conjunto siderúrgico del hierro y del carbón del Sahara con el 
conjunto renanowesfaliano y el de los Urales. Con razón ha insis-
tido en que lo que distinguí- el conjunto del Sahara de los demás 
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es la proximidad mutua de los yacimientos de hierro y de carbón. 
9. La aplicación del Plan de Estrasburgo permite, además, 
hacer compatibles los diferentes conceptos europeos, relativos a las 
perspectivas de una unión europea. Los ingleses piensan en una 
conumidí'd comercial, cuyo centro podrían ser los mercados de 
Londres, ya que sería difícil encontrar el capital necesario para 
la explotación de Africa y para la redistribución de los productos 
allí obtenidos por la cooperación europea en otra parte que en los 
brokers de los mercados ingleses de capitales y materias primas. 
Los franceses desean conservar sus territorios africanos en el ámbi-
to de la Unión francesa, fijando los derechos y deberes de cada 
uno de ellos por medio de convenios exactos. Esta aptitud podría 
parecer sorprendente en el marco de una convención política, sobre 
todo cuando ésta pretende comprometer el porvenir a muy largo 
plazo; pero resulta salinamente aconsejable en el marco de un con-
venio económico. Los alemanes esperan encontrar en Africa la so-
lución de sus dificultades económicas (salidas para el excedente de 
la mano de obra y los productos industriales). A ello se añade el 
deseo de una satisfacción legítima del amor propio, ya que la in-
clusión de Alemania en un sistema de explotación de Africa im-
plica para los alemanes el reconocimiento de la igualdad de dere-
chos. Seguramente sería más aconsejable incluir a Alemania en 
una federación con fines lucrativos, que le proporcionaría la posi-
bilidad de contribuir con su máximo esfuerzo, sin suscitar la in-
quietud de los demás miembros, en vez de convertirla en rectora 
de una comunidad de defensa militar, en cuyo seno no encuentra 
más que hostilidad, desconfianza y miedo. 
Lejos de ser excluida, la cooperación de ios Estados Unidos en 
la inversión de capitales y compra de materias estratégicas sería 
altamente deseable, tanto para Euroáfrica como para la propia 
América. 
CONCLUSIONES 
10. En resumen, opino que ninguna de las fórmulas propues-
tas para la constitución de una unión económica europea es válida, 
debiJo a que se limitan todas ella¿ a querer mantener el status quo 
bajo el signo del miedo. La prueba de este aserto la encontramos 
en el hecho de que, cada vez que la amenaza soviética parece ale-
jarse de la Europa Occidental, los mismos promotores de la idea 
de una integración económica europea la ponen en entredicho. 
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11. En cambio, una unión europea o, más concretamente, una 
asociación europea es deseable y posible cuando tiene por meta la 
expansión de los europeos: Africa constituye el campo inmediato 
de acción para esta expansión. 
12. Con la asociación económica puede combinarse una aso-
ciación política, que debería igualmente comprender a todos los 
europeos dentro y fuera de Europa. Además, la estructura de esta 
asociación política se encuentra esbozada ya en el Pacto del Atlán-
tico, aunque en su forma actual resulta doblemente incompleto, 
ya que no asegura más que la seguridad militar y no comprende 
directamente a ciertos países de cuya colaboración no podrá pres-
cindirse por más tiempo. Es necesaria una reforma del Pacto del 
Atlántico; pero como tal debe seguir en pie, ya que responde a una 
realidad positiva: ia comunidad atlántica. Si ha podido decirse 
antaño que Europa tenía su centro en el Mediterráneo, la impor-
tancia del Atlántico está fuera de dudas en la Europa de expan-
sión actual. América, el Viejo Continente y Africa, son territorios 
europeos, poblados, civilizados y explotados por los europeos, para 
los que el Atlántico constituye un lazo de unión tangible, una vía 
de intercambio y de acceso que merece plenamente el nombre de 
Mare Nostrum. 
Aquiles Dauphin-Meunier. 
Director del Centro de Altos Estudios Americanos. 
89, Boulevard Malesherbes. 
PARÍS. 
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FERNANDO SANTIVAN, EL HOMBRE, EL ESCRITOR 
POR 
MARIANO LATORRE 
PfiE.MIO NACIONAL DE LITERATURA DE CHILE EN 1952 
HABLO DE SU VIDA 
Conozco a Santiván desde mi juventud. 
Nacimos el mismo año, a finales del siglo pasado. Pertenecemos, pues, a la 
aurora del siglo XX. El nació en Araúco; yo, en Cobquecura, costa sur de la 
provincia del Maule. 
El azar nos hizo encontrarnos en Parral, tierra adentro, lejos de Araúco y 
lejos de Cobquecura. 
Ambos descendemos directamente de españoles; él, de castellanos viejos, de 
Torrelavega; yo, de vascos de Plencia. 
Conocí al padre de Fernando. Un hombre alto, recio, de ademanes desen-
vueltos y decididos. Mi padre, auténtico vasco del litoral, un pincho (1), como 
ellos dicen, era de carácter alegre y trato afable. 
Montañeses y vascos son casi vecinos en la Península, y así como allá se 
entienden, se entendieron mi padre y el suyo en la villa primaria de Parral. 
No era agradable, sin duda alguna, este aldeón seinicolonial que fundó don 
Ambrosio O'Higgins a finales del siglo xvm. 
Me producía la sensación de un viejo poncho de huaso, deshilacliado y 
roto, con sus casonas sin estilo, sus torcidos tejados y sus calles disparejas, 
negras de barro en los inviernos y rojas de polvo en los veranos. 
Recuerdo las ruidosas acequias que corrían al borde de las aceras, y a los 
dependientes criollos o españoles echando agua a la calzada mediante palas 
de madera, hechas con las tablas de los cajones viejos de las tiendas. Así pro-
tegían del polvo sus casinetas, sus ponchos y sus monturas. 
Parral era un pueblo fundamentalmente agrícola. 
Una fértil llanura, abundosa de agua, que venía del Perquilauquén y sus 
afluentes, producía trigo y cebada y ganado de calidad en sus potreros de 
engorda y en sus veranadas cordilleranas. 
De esa fertilidad vivían tiendas y almacenes de vascos y de castellanos, y 
por una curiosa coincidencia, que a lo mejor no lo era, castellanos y vascos 
fueron también los fundadores de la villa y los dueños de encomiendas de 
la región. A los Urrutias e Ibáñez los sustituían ahora los Urías y. los Machos. 
La cordillera, estampada en un cielo lejano y desvaído, era un muro azul 
con su alero de nieve o simplemente un amontonamiento de nubarrones gri-
ses en los días de lluvia. 
Nunca he olvidado (en tal forma me impresionó a mí, costino de origen) 
(1) Elegante, cuidadoso en el vestir. 
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la emigración de los choroyes que cruzaban el cielo en primavera, llenándolo 
con su estridente chilladiza. 
Tenía Parral no sé qué de campamento, de improvisada fundación, y el 
pintoresquismo de los huasos ricos y el clima moral de sus temperamentos 
primitivos y brutales. 
Carreras de caballos, famosas en el Sur; topeaduras, gritos y cuecas; comi-
lonas copiosas, potrillos espumeantes de vino, reír de empanadas fritas en las 
sartenes, y en el Club social, fortunas perdidas al punto y banca y al bacará. 
Era un furor dionisíaco, un desborde de pasiones elementales que multi-
plicaba las mancebías, llenas de recias mujeres, tan gritonas e insaciables como 
los hombres. Tamboreo de guitarras, cantos destemplados, cuecas zapateadas. 
La remolienda era un matiz típico del pueblo. Esta perversión ruidosa, a base 
de arpas y de vino, no nos alcanzó. Posiblemente por la sangre, tan cercana 
todavía a Europa. Además, nuestros esludios de Humanidades nos ligaban con 
la capital, donde suponíamos la cultura y el porvenir, no al pueblo retrasado 
y vulgar. 
Hicimos nuestra vida de adolescentes casi aislados. El descubrimiento de 
un estero, que pasaba de largo a una cuadra del pueblo, en viaje al Parquilau-
quén, llenó nuestras tardes juveniles. 
No lejos del camino había un remanso que sombreaban viejos sauces lloro-
nes. Cantaban diucas y zorzales en sus guirnaldas verdeelaras y en la super-
ficie oscura del agua dormida; el sol se entretenía en dibujar arabescos de 
oro e iluminar, a la acuarela, las alas de los matapiojos. 
El grupo que se bañaba todas las tardes en el estero lo constituían un 
hermano de Fernando y mis hermanos. Fernando era el capitán por decisión 
unánime. Manejaba autoritariamente a la pequeña escuadra, que le obedecía 
sin protestas. El más rebelde era yo, y, en su concepto, el menos temible por 
su endeblez. Mis manías de niño regalón lo llenaban de asombro. El hubiera 
querido (era una forma de afecto) que yo lo imitase en sus gestos audaces, 
en sus aventuras atléticas. 
Fernando fué un enamorado de la vida sana, al aire libre, de los deportes; 
en una palabra, porque en su fuerte constitución se cuajaba un temperamento 
hecho para el combate, el de un luchador nato. Martín Edén, del norteameri-
cano London, tiene cierta similitud con el carácter y las aficiones de mi amigo. 
Yo siempre justifiqué su impulsividad de hidalgo montañés, la rápida deci-
sión de golpear al contrario en muchas ocasiones, porque un gesto despectivo 
o una respuesta innoble lo ponían fuera de quicio. 
Enseñó a nadar a su hermano y a los míos, con una paciencia abnegada, 
casi paternal. Era el modo como se exteriorizaba su fuerza inteligente, su 
don de mando. 
Su asombro fué considerable cuando me vio cruzar a nado el remanso. 
No se imaginó que el adolescente, mimado de la mamá, tuviera esos cono-
cimientos del arte de nadar; pero Fernando no sabía que yo recibí, muy niño, 
el bautismo del río, costumbre de los guanayes, origen medio indígena, que 
consistía en arrojar a los novatos al cantil. El cantil era una especie de muro 
formado por la corriente del Maule en las arenas acumuladas antes de llegar 
al mar. Tenía diez o doce metros de profundidad en casi toda su extensión, 
a muy corta distancia de la playa. El que era empujado al cantil nadaba o se 
ahogaba si no había cerca un amigo que lo arrastrase del pelo como un trompo 
hacia la orilla. En la arena botábamos el agua tragada y el miedo para siem-
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pre. Aprendíamos a nadar de golpe y porrazo con un método tan convincente. 
Los guanayes nadaban como los peces, es decir, alargando el brazo iz-
quierdo hacia adelante y el pie derecho hacia atrás, a modo de aletas; no 
como las ranas, que rompen el agua con los dos brazos a la vez, tal que si 
quisieran estrecharla contra su corazón. 
Santiván nos aleccionó para que nadie entrase al rincón, bajo los sauces. 
Siempre estaba alguno de guardia. Pero una tarde se adelantó un grupo 
de muchachos, hijos de zapateros y albañiles de las afueras. 
Después de una corta lucha, Fernando, desnudo de cintura a arriba, ahu-
yentó a los intrusos, que huían con sus ropas bajo el brazo a través de los 
potreros. 
Al finalizar las Humanidades se despertó inesperadamente la afición lite-
raria que ya teníamos en la sangre y en el espíritu. 
Yo alineaba unos malos versos clásicos; Fernando, poemas en prosa, con 
tendencia a la narración. Leíamos mucho. El, buenas novelas, rusas y fran-
cesas; yo, folletines disparatados. 
Habíamos descubierto en una revista una frase de Taine que nos sobrecogió: 
El que una vez coge una pluma en la mano, ya no la vuelve a soltar. 
No la comentamos siquiera. No había para qué; pero ahora, pasado casi 
medio siglo, se me aparece como un augurio fatal, irremediable, que complace 
y atormenta al mismo tiempo, agridulce veneno que más gusta mientras más 
se bebe. 
Comprendíamos en forma confusa que el escritor, el novelista sobre todo, 
tenía una misión que cumplir en un país recién nacido (no hay que olvidar 
que los naturalistas nos lo habían enseñado), y esa misión era interpretar 
al medio y al hombre de Chile. 
Es, justamente, la paridad de ideales lo que nos ha unido hasta hoy, a 
pesar de las diferencias temperamentales. 
Era necesario ser sincero, dentro de las limitaciones individuales, y, lógi-
camente, no tomar en cuenta la opinión de los que nos rodeaban, y, hasta 
cierto punto, las de los críticos profesionales. 
Santiván más que yo, ha prescindido de la opinión ajena, e incluso la ha 
vapuleado valientemente. 
Ni él ni yo nos arrepentimos de lo que hemos hecho; ni de los errores, 
que fueron experiencia; ni de los aciertos, que fueron regocijo. 
Hemos amado y hemos vivido y algo hemos hecho, creo yo, por nuestro 
país. 
El fervor que nos dominaba se cristalizó entonces en una revista que ven-
díamos entre nuestros parientes y relaciones parralinas. 
Se imprimió mediante una pasta de gelatina, que se endurecía en una caja 
de latón del tamaño de un pliego de papel de escuela. Llamaban a ese pro-
cedimiento polígrafo, si mi memoria no me engaña. 
Le dimos a nuestra revista el nombre de El Ruiseñor. 
Hoy lo juzgamos cursi desde el balcón de la sesentena, porque era impo-
sible titularlo El CernicaL· o La Diuca, a causa de que los hnasos y los rotos 
han desprestigiado con su incisivo gracejo los nombres de esos pájaros; pero 
debemos agregar, en descargo de nuestra ingenua adolescencia, que la palabra 
ruiseñor era un lazo con Europa, con el romanticismo eterno, con el desper-
tar del espíritu a las bellas ilusiones y a las pasiones generosas. 
Ya Fernando ha contado en sus Confesiones de Eduardo Samaniego la his-
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loria de la revista, de la rubia y la morena, que eran nuestras musas, y del 
tragicómico fin del polígrafo por mi inhabilidad. 
Recuerdo que la mayoría de esos números, escritos a mano por Fernando, 
en perfilada letra que no conserva más que el pelo, se imprimieron en el 
campo, en un pequeño pabellón octogonal de la casa del fundo de su padre, 
y al escribir estas líneas siento que la siesta estival, con su ruido de chicha-
rras y de trinos huidizos, llena mi corazón de luz, como se llenaba el viejo 
pabellón de Los Olivos. 
Fernando, desde esos lejanos veinte años, intuyó su futura personalidad 
de novelista, y más tarde, salvo un paréntesis sin mayor importancia para su 
obra, en la época de D'Halmar permaneció fiel a su ceñida observación de 
la realidad y a su ingénita condición de poeta. 
Aquellas casitas blancas en medio del bosque, las manos comprensivas de 
la compañera rubia, el sonar de los arroyos y el color de los atardeceres, son 
la raíz de Ansia, de La hechizada y de numerosas novelas cortas de Santiván. 
Yo, en cambio, estaba desorientado por completo. Inventaba inverosímiles 
intrigas (lo importante era que tuvieran mil páginas), con títulos como La 
hija del mar o el diario de un contramaestre, El secreto de una monja o los 
misterios de un viejo convento, y otras tonterías por el estilo. 
Había que ver las dificultades en que ponía a mi amigo para encajar frag-
mentos de esos novelones en una hoja o dos de la revista. 
No se irritaba Fernando ni me decía ninguna impertinencia. Me hablaba 
con cierto tono sentencioso, ligeramente- protector (posible herencia de Cas-
lilla otra vez), de que debía contar lo que me ocurría y no inventar fábulas 
que nada tenían que ver con ini vida. Y debo confesar que tomé, más tarde, 
muy en cuenta el amistoso consejo. Eran mi inexperiencia y mis lecturas las 
que me hicieron concebir esas bobadas, porque en mi casa se arrumaban pirá-
mides de novelas por entregas de Luis del Val y de Ortega y Frías, con las 
que Bindis inundó a Chile en esos tiempos. 
Hoy observo que algo tenían que ver conmigo, a pesar de todo. En un 
viejo cuaderno, donde hay dos capítulos de La hija del mar, pinto a un viejo 
constructor cascarrabias, mi abuelo francés, que más tarde iba a resucitar 
sin muchos cambios en mi novela corta Un hijo del Maule. 
Durante un verano posterior, casi no vimos a Fernando en el pueblo, y 
nos hacía falta. Lo añorábamos y lo añoraba el remanso, bajo su verde techum-
bre de sauces llorones. Lo suponíamos en romántica aventura con la hija de 
un hacendado, o con una veraneante, en las Termas de Calillo. Un día lo divi-
samos con un hermoso traje cuidadano y un cumplido sombrero de paja sobre 
la abundosa melena, y en otra ocasión pasó al galope, hacia el campo, flo-
tante al viento su manta blanca de verano. 
Pero más tarde supimos que Fernando se había hecho canuto y era como 
el discípulo predilecto del albañil Zúñiga (tal vez un exegeta, como dicen 
ellos) y del abnegado grupo de adventistas parralinos que, como sus cofrades 
del mundo, esperan pacientemente la llegada del Mesías. 
Me lo imaginaba interpretando algún versículo de la Biblia, con sus ojos 
verdes iluminados y desordenada la copiosa melena veinteañera. Yo no dudé 
que mi amigo, siempre amigo de las innovaciones y sincero apóstol de la soli-
daridad humana, creyese sinceramente en el adventismo o en el descenso 
del Espíritu Santo a la tierra, según los pentecostales; de que esto sea lo que 
piensan los pentecostales, no estoy muy seguro; pero Fernando amaba las 
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bellas cosas de la tierra como yo, y entre estas bellas cosas a las mujeres, y 
aunque no logré cerciorarme, conocía a la hija del adventista Zúñiga y admi-
raba sus ojos ingenuos, en violento contraste con la curva atrevida de su pecho 
y con las medias naranjas de sus caderas. 
Año más tarde, al encontrarme con Santiván en Santiago y compartir a veces 
el medio en el cual vivía en San Bernardo, el de Augusto d'Halmar, ocurrió 
un hecho semejante en la colonia tolstoiana. 
El mismo Fernando me lo ha contado, y hemos reído de buena gana al 
recordarlo. 
De vuelta del Sur, en una experiencia colonizadora de D'Halmar—contó 
humorísticamente en El Mercurio—, los catecúmenos, que habían tomado en 
serio la doctrina tolstoiana, incluso el voto de castidad, vivieron en un solar, 
cedido por Magallanes Moure, alcalde entonces de San Bernardo. 
Fernando, contraviniendo la palabra dada, le hizo el amor a una mucha-
cha que vivía en los alrededores, y en la noche, furtivamente, abandonaba el 
campamento para reunirse con ella. 
Se oían entonces voces sordas, rechinadas entre dientes coléricos, que pro-




Santiván, en esos años, escribía con profunda fe en la misión social del 
escritor. Vivía en la casa de D'Halmar, en San Bernardo, y con una hermana 
de Augusto se casó después. 
Fué él quien me presentó a D'Halmar, cuya elegancia y finura espirituales 
nos embrujaban. Todos los escritores de ese tiempo, incluyendo a Pezoa y a 
Ignacio Pérez Kallens, sufrimos su influencia directa o indirectamente. Sobre 
todo por su actitud desafiadora frente a la sociedad. Fué una especie de repre-
sentante de los artistas, y su misión consistió en dignificarlos, en darlos a 
conocer como elemento útil en la vida de un país. 
Gesto revolucionario, sin duda alguna, porque el instante histórico de Chile, 
en pleno auge del salitre, era la idolatría a los dioses del lujo y de los placeres 
fáciles. 
D'Halmar se aislaba en San Bernardo; pero, con frecuencia, iba al Ateneo, 
y elegantemente trajeado de negro recitaba, con su pastosa voz de barítono, 
unos monólogos, cercanamente imitados de Poe y de su Corazón revelador. 
Reconocíamos todos su maravilloso genio verbal, la originalidad de las 
imágenes y, sobre todo, el ritmo de una nueva prosa, que se alejaba del aca-
demicismo hispano, algo manido, para acercarse a Flaubert y Maupassant. 
Es la importancia de D'Halmar en la evolución de nuestra prosa narra-
tiva. Un cambio de frente, un viraje en redondo, como dicen los marinos y 
los escritores actuales, sin que se den cuenta que son sus herederos, y algo 
le debe cada uno. 
Poco después, D'Halmar se fué al Perú; luego, a la India, y, por último, 
vivió en España. 
Como el vilano de cardo de su historia, dejó caer en Chile su semilla, y 
él siguió, descaminado, enfermo, peregrino (1), hacia otros horizontes. 
Santiván, hombre de acción, proyectó y publicó revistas; le obsesionó du-
rante muchos meses la fundación de una Casa o Club de Escritores, anteceden-
(1) Versos de un soneto de Góngora que D'Halmar recitaba a menudo. 
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te de la actual Sociedad; viajó a Antofagasta a dirigir un diario; abandonó, 
a raíz de la primera guerra europea, una alta situación periodística: la direc-
ción de La Nación nada menos, ofrecida por don Eleodoro Yáñez, y se fué 
al sur de Chile a dictar conferencias sobre Alemania, y tuvo tiempo aun 
para amar y escribir novelas. 
Este espíritu luchador es, sin duda, una de sus características psicológicas 
más salientes, y para interpretar su creación literaria la considero fundamental. 
Años más adelante, Santiván dejó definitivamente a Santiago, y compró una 
hijuela a orillas del lago Villarrica. La bautizó "Isla de Robinson'', y este 
nombre explica ya un estado de alma. Había terminado para siempre con los 
círculos literarios, pero no con sus amigos y camaradas de entonces y de 
siempre. 
En tal forma se compenetró Santiván con ese medio primitivo, que en 
poco tiempo el escritor santiaguino parecía un colono más en las hijuelas de 
Molco y de Lonquén, a la orilla occidental del lago, como un colono que 
tuviese el mágico privilegio de convertir en arte sus experiencias cotidianas. 
Fué por esos años cuando lo visité. Lo vi actuar de médico en muchas ocasio-
nes. Era para los colonos como un brujo, situado en el término medio: entre 
un médico y un curandero. Daba remedios y consejos higiénicos o ponía 
inyecciones, y oía muchas veces a los colonos decir en voz baja: 
—Privan mucho pu'aquí los remedios de on Santiván. 
Gran conocedor de la vida de los colonos, y consciente de su ignorancia 
aun en las cosas más elementales de la tierra misma donde vivían, ensayó una 
escuela de campo, de acuerdo con las necesidades de esa región, donde aún 
los árboles recién caídos llenaban los potreros y el trigo y el pasto crecían 
entre hoyos fangosos y tocones carbonizados. 
Experiencia originalísima, narrada en su libro Escuelas rurales, y que, por 
desgracia, los teóricos dirigentes de nuestras escuelas ni siquiera saben que 
existe. 
Desde muchacho, Fernando fué un apasionado de la carpintería. Le oí 
decir muchas veces que el escritor debía conocer un oficio cualquiera. Era 
como un lazo con el obrero o el artesano, influencia de Zola o de Tolstoi 
posiblemente, o quizá como Goethe, que dejó de escribir para dibujar, y pensó 
que el lápiz y la estompa hacían las ideas más claras y las imágenes más vivas. 
Hoy, en Valdivia, este banco carpintero se ha convertido en una fábrica 
de muebles, de la cual Fernando conversa como de una novela o de un cuento 
que está planeando. Y creo que este equilibrio entre la fantasía y la realidad 
observada, casi vivida, es lo que ha conservado la potencia creadora en la 
literatura de Santiván. Desde luego, no existe el obstáculo de la retórica ni 
tampoco deforma el estilo el desaliño de la improvisación. 
Un amigo común, que ha leído a Santiván y lo estima, me dijo hace poco: 
—Muy merecido el premio a Fernando. Cuando lo leo me da la sensación 
de que lo que cuenta me ha sucedido a mí alguna vez. 
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HABLO BREVEMENTE DEL ESCRITOR Y SU OBRA 
Tengo para mi uso personal una fórmula infalible y al alcance de todos. 
Divido a los escritores en dos grandes grupos: los escritores vertientes y los 
escritores vasijas. 
Hago extensiva mi clasificación a la poesía, a la crítica y al ensayo. En 
estos últimos es donde más abundan los escritores vasijas. 
Escritores vertientes son, para mí, los creadores, los que amasan vida y los 
que manan, a modo de un manantial espiritual, sangre y luz; escritores vasijas 
son los que siempre reciben y los que, en su escondido rincón, aderezan y 
dan como propias ideas de otros. 
Es el nial de que adolece la moderna novela francesa y casi toda su acti-
vidad intelectual, y para la cual escribió Taine estas palabras: "Desgraciada la 
literatura en que un estilo, un sistema o una manera de juzgar están al alcan-
ce de todos. Entonces, esa literatura está perdida." 
Por desgracia, en América es incalculable el número de los escritores vasi-
jas que, demasiado europeizados, obstaculizan la evolución de una literatura 
directa, propia de países en formación, y donde no existe, en realidad, una 
verdadera tradición literaria. 
El escritor que observa ingenuamente, con ojos de personaje y no de autor, 
el medio en el que vive, y fija ese medio con sus características y su color, 
y al mismo tiempo con los héroes, sus amigos o conocidos, que nacen por 
primera vez a la vida literaria, es el que interesa, aunque los ambientes aca-
demizantes o pedagógicos los juzguen con cierto tono despectivo. 
Es el caso de Gilardi en Argentina y de sus originalísimas novelas sobre 
las afueras de Buenos Aires. Y Gorki en Rusia y Steinbeck en Estados Uni-
dos, y en la vieja Inglaterra Lawrence, que convirtió en epopeya el drama del 
sexo, pertenecen a los escritores que abandonan las fórmulas y cuentan úni-
camente la vida. 
Y, así, el paisaje de un país nuevo y el alma vieja de los nuevos jóvenes 
aparecen como tipos recién descubiertos, y la vida, con su fiebre creadora y con 
su acción violenta, predomina sobre un arte de narrar, tan antiguo como el 
mundo. 
En la obra de Santiván, especialmente en su primera etapa, el autor no es 
un simple espectador ni un intérprete del trozo de vida que intenta contar. 
Interviene apasionadamente en el relato y odia o defiende a sus personajes. 
Es casi como un estado de trance, muy frecuente en los escritores de la 
época postnaturaiista. 
El novelista o el dramaturgo quiere liberarse del romanticismo aun vivo, 
y, al mismo tiempo, no caer en la vulgaridad de los detalles pequeños. Y sin 
que se lo propongan, la ficción se convierte en autobiografía, y el escritor 
convive con sus propias creaciones, suponiéndolas reales. Y estriba en ésta la 
originalidad precisamente. 
La ficción no es sino una manera de confesarse, y la confesión es una 
novela sin dejar de ser ficción. 
Santiván tiene de los naturalistas (¿y quién no?) el don de observar metó-
dicamente la vida que está a su alcance; pero, como acabo de decir, la inter-
vención del autor en la novela lo aproxima a los postnaturalistas, a Mirbeau, 
por ejemplo, con el que Santiván tiene muchos puntos de contacto. 
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En Palpitaciones de vida, entre otros cuentos de calidad, figura El venga-
dor, aguafuerte que recuerda a Poe, a Hoffmann y al propio Mirbeau. 
Pueblo de la frontera. Noche de lluvia, En la sala de un Club, en torno 
a un tapete verde, se juega al bacará entre ganaderos argentinos y chilenos. 
Ahí mismo, hace algunos años, se suicidó un hombre, a quien persiguió la 
adversidad. Amigos y conocidos lo abandonaron en ese instante crítico. 
El que apuesta, junto a esa mesa de juego, como un enviado del más allá, 
recuerda a sus contendedores la voz y el gesto del suicida. 
En la fiebre del juego, el muerto y el vivo parecen el mismo. 
Estilo nervioso, de toques rápidos, de certeras imágenes, funden lo real y 
lo fantástico en un claroscuro alucinante. 
Hago notar los aciertos de Santiván cada vez que se dejó arrastrar por ese 
impulso caballeresco, tan castellano, de tomar el partido del derrotado o del 
humilde. 
Y sus personajes, arraigadamente chilenos, adquieren una magnitud univer-
sal por la sangre tibia de humanidad que los anima. 
Quiero recordar también la novela Ansio, en mi concepto injustamente pre-
terida. 
Es una de las pocas novelas chilenas que pintan la vida de los escritores 
y músicos de Santiago. 
A todas luces, el título tiene carácter simbólico. Santiván sintetiza en esa 
palabra la angustia del artista que goza y agoniza, en el sentido de aferrarse 
a la vida, de no morir, para crear su obra e imponerla a un público indife-
rente y hostil. 
Y en Ansia vuelve a coincidir Santiván con Mirbeau, porque El calvario, 
del autor francés, es también la trágica lucha de un artista, a quien impide 
realizar su obra una mujer desleal, sin inteligencia y de instintos depravados. 
Santiván me leyó La hechizada en Playa Ancha, a finales de 1915, cuando 
dirigía en Valparaíso la revista Sucesos. 
Me dio la impresión de que algo que no conocía en Chile se me revelaba 
por primera vez en vocablos que olían a campo y expresaban virilmente el 
odio o el amor. 
En La hechizada utilizó el novelista el mismo procedimiento que en El ven-
gador; pero en un medio diverso: en la soleada amplitud de la campiña. 
En El vengador hay no sé qué de agresividad, de revancha, de rudo desafío 
a la sociedad, y en La hechizada, el aroma de las cosas idas penetra de nos-
tálgica poesía la vieja casa patronal, los dorados paisajes del valle central del 
Sur y, sobre todo, la figura de la hechizada, a quien Santiván dio el significa-
tivo nombre de Humilde. 
Baltasar, joven temerario, intenta despertar a la bella dormida, sin con-
seguirlo, y tampoco importa, porque lo que cuenta es el gesto valiente, abne-
gado, de librar a la hechizada de su hechizo. 
En El crisol y en Robles, Blume y Cía, Santiván intenta una interpretación 
de la sociedad santiaguina de principios del siglo. 
En El crisol hay páginas, de las mejores del autor y de nuestra literatura, 
las que describe la fundición de metales en la Escuela de Artes y Oficios, por 
ejemplo. 
Estas dos novelas de Santiago explican muy bien la ideología dé Santiván 
en ese instante de su vida y su concepto de lo que la novela debe ser. 
Santiván tiene fe en el mestizo, español y mapuche (yo, no), que supone 
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la reserva étnica de Chile. No desprecia a la clase alta. Es, por raza y por 
espíritu, un aristócrata; pero duda del nuevo joven de la clase alta, del dandy. 
Piensa, como Baudelaire, que el dandy no sirve para nada, ni nada realiza; 
pero admira, en cambio, a la mujer, siempre que se distancie del señorito y 
se acerque al hombre del pueblo, en el que fuerza y acción son ingénitos. 
Santiván coincide en esto con Lawrence, que simboliza la supervivencia 
de la especie; el macho, en una palabra; en un soldado vagabundo, en un 
indio mejicano o en el jardinero de una finca inglesa. 
En el cuento En la montaña, que figura en la colección de ese mismo título, 
observamos otro ejemplo de la técnica habitual del novelista; pero el am-
biente ha cambiado una vez más. 
Es quizá el primer ensayo de Santiván, interpretando el sur de Chile, el 
nuevo sur, la tierra conquistada al bosque y al indio, y donde fijará en ade-
lante el escenario de todas sus novelas. 
Por sus características de sana femineidad, Hortensia es hermana de Hu-
milde. No es una niña inexperta, ni la ingenua que actuó bajo un hechizo; 
pero es la víctima señalada por el señor montañés, dueño de cuerpos y de 
almas en su rincón. 
Y Juan, el sobrino del terrateniente, se hermana psicológicamente con Bal-
tasar, al prestarle toda su ayuda a Hortensia para que escape del fundo. 
Esta frase del novelista, intercalada en el relato—Corre, corre, yegüita man-
sa; corre firme, que piernas ágiles te persiguen—, es típica de la primera fase 
técnica del autor. 
Hay un compás de espera en la producción de Santiván al radicarse defi-
nitivamente en el Sur. 
Menesteres agrícolas por un lado, en una hijuela, en que había que limpiar 
de troncos los potreros, y, además, el estudio atento de nuevos paisajes y 
de nuevos hombres, que no conocía tan bien como los hombres y los paisajes 
de su primera época. 
Observo ahora una contención, una disciplina espiritual, sin que las carac-
terísticas esenciales de su temperamento hayan variado. Se han transformado 
más bien. El afán alegórico, sobre todo en la selección de los títulos, casi 
siempre poéticas síntesis del contenido total de cuentos y novelas, persiste 
aún, aunque, a veces, no se logre por completo. El autor se oculta en los 
bastidores de su creación y no quiere mezclarse con sus personajes. 
Ansia significó, en los comienzos de su vida, angustia creadora. Charca en 
la selva, en su segunda etapa, es el drama de un paisaje y su habitante y del 
invasor que intenta dominarlos. 
El colono, armado de su hacha y de su ambición; el tendero, en su ávido 
mostrador; el funcionario público, que negocia, o el misionero o el pastor, 
destruyeron la bravia virginidad de la selva y del mapuche, hermano del árbol 
y del río; la encharcaron con la voracidad de sus apetitos y con la vileza de 
sus intrigas de explotadores. 
Libro rudo y violento Charca en la selva, de áspero verismo. A pesar de 
sus fallas de técnica y estilo, quedará como un testimonio vivo de la coloni-
zación de la frontera, a la orilla de los lagos y de los ríos cordilleranos. 
Pero es en La cámara donde Santiván ha penetrado más hondo en la psico-
logía de la raza y en donde llegó a la perfección en su arte de novelar. 
Ante todo, la originalidad del tema. 
Sobre la conquista de la selva no hay en nuestra literatura muchos ante-
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cedentes, ni existen tampoco precursores literarios. El novelista ha tenido que 
crearlo todo: paisaje, caracteres, estilo, técnica. 
El escenario de La cantará es un acierto; un camino, junto a las hijuelas; 
y el drama, en la lucha del caminero, hermano del balsero de los ríos y del 
carrilano del valle central, con el colono o hijuelero de la tierra, ayer no 
más arrebatada a la selva. Se enfrentan de nuevo, y en un nuevo Chile, el 
roto anárquico y el huaso conservador, enraizado en la tierra. 
Ranchos a la margen de un lago. Carretera que se construye a lo largo de 
las pueblas primitivas de los colonos. 
Lucinda, moza o manceba de un colono, es el alma del pequeño campa-
mento. Duramente bella y rudamente fiel a su hombre. 
Todos la desean, sin embargo. La cerca una sensualidad contenida, que se 
disfraza de atenciones o estalla en súbitas peleas. 
Con un gesto altivo, ella se defiende. Ni se siente ofendida ni da ocasión 
para que la cortejen 
Y el grupo de peones desalmados, sin Dios ni ley, termina por respetarla 
primero y adorarla después. Lo mejor de sus almas oscuras resplandece en 
la palabra con que la designan: la cámara. 
Lucinda, en un grado más elemental, tiene los atributos de abnegación y 
femineidad de todas las heroínas de Santiván. 
Los carabineros, un día, se llevan a los peones a Villarrica, después de una 
trágica reyerta en el camino. 
Uno de ellos se despide de Lucinda, y le dice: 
—En el rincón de la rancha está el paquete. 
Lucinda no entiende. El caminero explica con humilde ternura: 
—Los zapatos, pues, para sus piecesitos. 
Rasgo de generosidad colectiva, que sublima los instintos de unos hom-
bres rudos y fieros, al cerciorarse de la lealtad de la mujer que ellos acosa-
ron durante los días y las noches del campamento. 
Por la sencillez de la expresión y por la seguridad del trazo, recuerda La 
cantará a los cuentos de London y a aquel relato de Bret Harte: De cómo 
Santa Chus llegó a Simpson's Bar, en que el minero Dick Bullen atraviesa un 
río, durante una noche tormentosa de Navidad, para dejar unos juguetes rotos 
y mojados en la cama de un niño. 
Mariano Latorre. 
SANTIAGO DE CHILE. 
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BRÚJULA DEL A C T U A L I D A D 

EL LATIDO DE EUROPA 
PROBLEMAS ECONÓMICOS DE FRANCIA.—En estos mo-
mentos, la atención mundial parece centrarse en un problema fran-
cés: la actitud de la Asamblea Nacional frente a la organización 
de una Europa unida. Como recordaba el pasado día 26 de noviem-
bre el corresponsal de Arriba en París, "los recuentos de votos, las 
disconformidades y las amenazas de dimisión en el equipo guber-
namental fueron tantas y tan frecuentes, que resultan incontables". 
Los desastres en Indochina y los conflictos en Marruecos, Argel y 
Túnez contribuyen a que de Francia se forme el observador una 
idea bastante pesimista. 
En el terreno interior, el panorama tampoco es muy claro, y 
sirve para completar las dificultades exteriores. Uno de los aspec-
tos principales de la desazón reinante en la vecina República pode-
mos encontrarla en la no buena situación económica. 
En 1952 ha terminado la primera fase del Plan Monnet. El Co-
misariado General del Plan acaba de publicar un informe, en el 
que se afirma que el avance industrial supone un 16 por 100 de 
aumento sobre las cifras de 1929 y un 45 por 100 sobre las de 1938, 
según resume The Economist. Como comparación recordaremos que 
España, sin la considerable ayuda norteamericana que ha tenido 
Francia, ha incrementado su producción industrial en un 76,4 por 
100 en el mismo período de tiempo: 1929-1952, y un 144 por 100 
sobre la de 1939. 
El sucesor de Monnet al frente del Plan, Hirsch, parece encon-
trarse satisfecho del avance, que se ha centrado en los denomina-
dos "recursos claves para el desarrollo"—carbón, electricidad, pe-
tróleo, acero, cemento y tractores—, propugnando ahora el des-
arrollo de un segundo Plan que contimíe el concluido. 
El desarrollo de este segundo Plan no parece que será parecido 
al primero. Como recordaba, el 15 de noviembre de 1953, el comen-
tarista económico de La Revue des Deux Mondes, la pasada revuel-
ta de los campesinos ha conseguido que la atención de la Adminis-
tración se fije en la agricultura. El informe para 1952 del Banco 
de Francia puntualiza la escasa producción agrícola, que no logra 
superar las cifras de la anteguerra, así como el déficit de produc-
tos del campo que presiona sobre la balanza comercial. 
Esta intranquilidad agraria, que originó las barricadas de octu-
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bre, y la situación catastrófica de algunos campesinos, particular-
mente los ganaderos, obliga a que sea el Estado francés el que se 
ocupe de la capitalización y modernización de la agricultura, gra-
cias a la utilización de un adecuado sistema fiscal. 
Por tanto, junto a la violenta rebelión de los campesinos y al 
planteamiento de un nuevo plan de inversión, hay que estudiar el 
proyecto de reforma fiscal que se estudia en el vecino país. Esta 
reforma fiscal—según se decía en Le Monde économique et finan-
cier del pasado 22 de noviembre—"se propone incitar la formación 
de ahorro y el desarrollo de la productividad, desgravando las ren-
tas ahorradas y las inversiones y elevando los tipos sobre las ren-
tas consumidas o, al menos, sobre ciertos gastos". 
Esta reforma y las discusiones que tienen lugar en estos mo-
mentos en torno al presupuesto en la Asamblea, nos plantean el 
problema del sistema fiscal francés. Este es defectuosísimo. En pri-
mer lugar, según el informe Barangé elevado a la Asamblea, si 
bien la carga fiscal global no es más pesada en Francia que en otros 
países, como Gran Bretaña o Alemania, es más considerable la im-
portancia de los impuestos, que repercuten sobre los precios. AI 
mismo tiempo, es activísima la evasión fiscal. Bertrand de Jouvenel, 
en un artículo que publicó recientemente en la Westminster Bank 
Review, afirma que la evasión fiscal se ve favorecida en Francia 
por la existencia de innumerables Compañías individuales, con 
un reducido número de obreros o empleados. Es lógica una defrau-
dación si los inspectores han de atender a 1.032.000 establecimien-
tos comerciales y 800.000 factorías industriales, todos con menos 
de seis obreros, sin mencionar 2.500.000 pequeñas explotaciones 
agrícolas. Para obviarlo, puntualiza Bertrand de Jouvenel que las 
autoridades del Ministerio de Hacienda galo adoptan tipos impo-
sitivos elevados para compensar esta evasión, con lo que las gran-
des Compañías acaban teniendo una posición más difícil en los 
mercados exteriores a causa de la subida en sus costes. 
Es comprensible que, frente a esta situación, se alcen algunas 
voces. Por su valor y claridad destacamos la de Mendès-France, 
presidente de la Comisión de Hacienda, quien, ante la tumba de 
Joseph Caillaux—experto francés en cuestiones fiscales, gran de-
fensor de la institución de la contribución sobre la renta—, ha afir-
mado, según Le Monde: "Nuestro país no escapará a la decadencia, 
no saldrá del marasmo, no restablecerá su poder, no salvaguardará 
su independencia más que a condición de que toda clase de privi-
legios legales o clandestinos ejercidos a costa del interés general 
desaparezcan, como acabaron, con el antiguo régimen, otros privi-
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legios nobiliarios o corporativos... Es una verdad demasiado igno-
rada en Francia que, si quieren triunfar los que desean mejorar 
el régimen económico y social del país, han de imponer una políti-
ca hacendística recta e impecable. Para hablar más claramente, los 
partidos progresistas no tendrán oportunidad de realizar su ideal 
más que si se obligan a un superior rigor financiero sobre los par-
tidos conservadores. Los errores les son menos permitidos que a 
estos últimos, pues comprometen por mucho tiempo sus esfuerzos y 
sacrifican la suerte de los que pretenden defender." 
Esta actitud de Mendès-France, que se podría resumir en las 
expresiones crecimiento en ámbito y progresividad de un comple-
to sistema de imposición sobre la renta, tiene la oposición de nu-
merosos elementos de la vida francesa. Habla así Ed. Giscard 
d'Estaing en el artículo "Réformes financières et impuissance par-
lementaire", publicado en el número de diciembre de 1953 de La 
Revue de Paris: "Lo que tenga aspecto de impuesto sobre la renta 
choca con la opinion común." Si recordamos las deliciosas alusio-
nes que a la evasión fiscal se hacen en la novela de Bruce Marshall 
Cirios amarillos por París, sabremos a qué capas de ciudadanos se 
refiere tal opinión común. 
¿Logrará éxito la reforma fiscal que propugna Faure? El men-
saje que acompañó a la presentación del presupuesto para 1954 
contiene varios puntos interesantes. Entre ellos destacamos la opi-
nión de que el ahorro debe manejarse a través de la imposición, 
como indicábamos más arriba—a lo que se opone, considerándolo 
¡socialista!, el grupo A. R. S., o sea los antiguos gaullistas—, y que 
se deben diferenciar los gastos ordinarios, sufragados con impues-
tos, y los de inversión, que deben obtener sus fondos del mercado 
financiero natural. Esta medida, bastante perjudicial para los hu-
mildes, por causas que sería largo explicar aquí, ha sido combatida 
por los socialistas y defendida calurosamente por los elementos con-
servadores, como el citado Giscard d'Estaing, quien manifiesta que 
"el Gobierno ha procurado poner un poco de claridad y orden en 
este caos, a fin de desembarazar al contribuyente... de la obliga-
ción de satisfacer a todas las fantasías en los gastos del Estado, tan 
variadas como fuesen". 
Pronosticamos graves dificultades a la economía francesa si pre-
tende seguir un camino tan lleno de contradicciones como el que 
prosigue Faure con el apoyo momentáneo de los elementos conser-
vadores. Una información de François Mennelet, titulada Fera-t-ou 
appel a la Fiscalité pour renflouer les caisses de la Sécurité sociale?, 
y publicada en Le Figaro del pasado 7 de diciembre, indica que 
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el ministro de Trabajo pretende incluir el sistema de seguros so-
ciales en el fiscal general, como además es lo lógico. Pero tal cosa, 
por razones de principio, choca con la concepción de Faure, y, a 
la larga, llevará a una situación insostenible. 
Es curioso que todo este fondo caótico, en cierto modo, del sis-
tema financiero francés, susceptible de originar graves defectos so-
ciales, sea considerado en los medios internacionales—véase The 
Times del 25 de noviembre pasado—como sobradamente compen-
sado por el esfuerzo de producción llevado a cabo por la economía 
del vecino país. Es significativo, y España toma buena nota de ello, 
que nuestro esfuerzo de reconstrucción, más fuerte que el francés, 
en ningún momento haya sido objeto de tan cordial consideración. 
J. V. F. 
DONOSO CORTES Y CARL SCHM1TT.—Los dos tienen profun-
das coincidencias, como, igualmente, no son menos acusadas sus 
diferenciaciones ideológicas. Los enlazan paralelos motivos de me-
ditación, y sus puntos de vista en diversas cuestiones políticas en-
cierran el rizo de la evolución secular, que al mismo tiempo los 
separa y los une como a circunferencias concéntricas. 
El extremeño, meditando en la primera mitad del siglo pasado, 
adelanta y prevé con sagacidad—que ha sido calificada de profèti-
ca—lo que será principal motivo de meditación en la mitad de este 
siglo para el autor germano. Liberalismo, socialismo, poderes pú-
blicos, revolución y contrarrevolución son los temas esenciales de 
estas mentes preclaras. 
Entre muchísimas diferencias que pudiéramos señalar, una de 
orden étnico los hace enfocar las cuestiones con perspectivas total-
mente distintas. El español, por lo católico, está siempre pendiente 
de soluciones legítimas y, en definitiva, justas. El germano no es 
completamente extraño al nebuloso panteísmo del idealismo tudes-
co, que se sube, como un vapor embriagador, en las especulacio-
nes de allende el Rin, y por él se siente afectado. Tal su concep-
ción, ya consagrada, del decisionismo político, que viene a ser una 
especie de creatio ex nihilo, una como generación espontánea, naci-
da todopoderosa de no se sabe qué impulso dominador misterioso. 
Vengamos a la zona firme de sus coincidencias. 
Creo que pocas críticas tan sutiles y acertadas se habrán hecho 
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del sistema liberal y de las formas de gobierno a que él mismo ha 
dado origen como la Teoría de la Constitución, de Carl Schmitt. 
Esta obra, de 1928, fecha en que aun tenían vigencia las formas 
políticas liberales, pero en las cuales ya se sentía plenamente el 
escozor de la crisis que las socavaba, es un ataque a fondo a la 
democracia europea. 
Cari Schmitt Mande su análisis de fino jurista para rasgar la 
toga de la sacrosanta legalidad democrática y poner al descubierto 
el amarillo impudoroso de las carnes de las apetencias humanas, 
existentes siempre en el meollo de cada institución. 
En la citada obra penetra en los entresijos sistemáticosociológi-
cos del liberalismo burgués, para poner de manifiesto, con crecien-
te desprecio, sus insuficiencias existenciales y la forma inauténtica 
de organizar sus instituciones. A veces, incluso, con cierta delecta-
ción, somete a, trituración los conceptos de la burguesía liberal. 
Entre las diferentes nociones de Constitución que va estudian-
do se refiere al concepto ideal de Constitución correspondiente al 
arquetipo de Constitución del derecho político liberal burgués, con 
las consiguientes características de la división de poderes y confi-
guración judicial de toda actividad del Estado. 
Como el poder judicial—según señaló Montesquieu—es un poder 
nulo, carente de determinación y de decisión sobre otros poderes, 
toda actividad del Estado será una actividad neutra, estricta, per-
manentemente condicionada por su autolimitación constitucional. 
De este modo, el Estado queda incapacitado para tomar resolucio-
nes, que en los órganos soberanos del poder legislativo se aplazan 
en discusiones interminables y en transacciones siempre a medias 
tintas. 
Por bajo de esta estructura política visible está la fuerza socio-
lógica que lo mantiene, y esa fuerza se concreta en la decisión fun-
damental del orden concreto, fundamento, según Schmitt, y razón 
de ser de las constituciones escritas, inviolables y de presunta vali-
dez universal, que pomposamente dictaron los hombres del libe-
ralismo. 
Una a una va pasando revista a todas las figuras que compo-
nen la mitología conceptual de la política racionalista, hacia las 
cuales se dirigían con fervores de veneración las dulces ensoñacio-
nes liberales. 
Comprendemos perfectamente que un hombre que tiene esta 
actitud se sentirá halagado y armonizará en secretas afinidades 
cuando lea en el Ensayo sobre el catolicismo, el liberalismo y el 
socialismo: "Esta escuela—se refiere al liberalismo—no domina sino 
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cuando la sociedad desfallece; el período de su dominación es 
aquel transitorio y fugitivo en que el mundo no sabe si irse con 
Barrabás o con Jesús y está suspenso entre una afirmación dogmá-
tica y una negación suprema. La sociedad, entonces, se deja gober-
nar de buen grado por una escuela que nunca dice afirmo ni niego 
y que a todo dice distingo. El supremo interés de esta escuela está 
en que no llegue el día de las negaciones radicales o de las afirma-
ciones soberanas; y para que no llegue, por medio de la discusión 
confunde todas las nociones y propaga el escepticismo, sabiendo, 
como sabe, que un pueblo que oye perpetuamente en boca de sus 
sofistas el pro y el contra de todo, acaba por no saber a qué 
atenerse." 
Vemos que en una cosa sustancial coinciden Donoso y Sclimitt: 
en la crítica del sistema liberal. Crítica que, desde diferentes pers-
pectivas, se dirige a repudiar el parlamentarismo decimonónico. 
Continuamos, siguiendo la liberalidad de Donoso, señalando 
otras facetas de la cuestión: "Merecen una especial mención las 
[máximas] que consisten en proclamar el principio de no inter-
vención, y aquella otra, que le es correlativa, según la cual cada 
uno debe mirar por sí y ninguno debe salir de su casa para cuidar 
de la ajena. Estas máximas, idénticas entre sí, no son otra cosa 
sino el egoísmo pagano sin la virilidad de sus odios. Un pueblo 
adoctrinado por las doctrinas enervantes de esta escuela llamará a 
los otros extraños, porque no tiene fuerza para llamarlos enemigos." 
Llegamos con esto a otra noción fundamental de Scbmitt. En 
Donoso, la estructura espiritual del liberalismo, de sentido neutro 
y actividad negativa, no es más que una modalidad de concentra-
dos egoísmos, complejo cuya resolución—empleando la terminolo-
gía del moderno psicologismo—se manifiesta en las máximas de no 
intervención y de tratar como extraños a los demás hombres. Pero 
este laxo egoísmo, cuando se tesa con la virilidad de los odios del 
mundo pagano, adquiere el terrible gesto del odio en trance de 
combate, que quiere aniquilar al otro, al enemigo. El soberbio bra-
zo del hombre pagano va a destruir al inimicus que le disputa sus 
intereses. Esta visión de las posibilidades implícitas que albergaba 
en sus senos el mundo liberal se fué haciendo más evidente a me-
dida que, con la descomposición del mismo, quedaban al aire y a 
la luz del sol algunas de las atávicas entrañas que todo hecho 
humano encierra. Fué en la primera posguerra cuando esto acon-
tecía. En la explosión de paganismo que inunda la sociedad ger-
mana, percibe Cari Schmitt, con extraña clarividencia, la trágica 
disyunción que encierra el fenómeno, y señala la distinción entre 
94 
amigo y enemigo como la forma específica del modo de manifesta-
ción política. Con gran radicalismo ha visto la esencia de lo políti-
co en el momento agudo de la disyunción entre los hombres. (Véase 
E. Galán: "El criterio de lo político", en Revista General de Legis-
lación y Jurisprudencia, abril 1941.) Allí donde entre una plura-
lidad de hombres se constituye un vínculo interno, y donde este 
grupo se oponga hostilmente a otro análogo, constituido, de modo 
semejante, con una pareja unidad interior, estamos en la esfera de 
lo político. Semejante concepción, según Galán y Gutiérrez, signi-
fica una visión invertida de la verdadera realidad del fenómeno 
político, subversión de la perspectiva, que pone en el primer plano 
lo que debiera permanecer en el transfondo, esto es, destaca el 
momento de la disyunción por encima del momento de la unifi-
cación. 
No es una casualidad que en la actualidad aparezcan unidos los 
nombres de Donoso Cortés y Cari Schmitt. El motivo ocasional 
fué el trabajo del último Donoso Cortés in gesamteuropaischen In-
terpretation, Colonia Greven Verlag, 1950, y que aparece traduci-
do al castellano, en 1952, con el título de Interpretación europea 
de Donoso Cortés. En el mismo, interpreta Schmitt la obra dono-
siana y busca apoyo y fundamento a sus concepciones decisionistas 
y a sus teorías sobre la dictadura. 
El decisionismo schmittiano da la sensación, a veces, de una 
gigantesca empresa, en la cual se lanza a alta mar su especulación 
imperadora, con pretensión de saciar las aspiraciones ancestrales 
de dominadora de elementos: su alma de wikingo. La filosofía de 
wikingo, que crea el decisionismo, es la que sirve para teorizar 
sobre la dictadura, a cuya institución dirigió siempre sus preferen-
cias la mente tudesca. Su tesis dictatorial pretende apoyarse en el 
pensamiento de Donoso Cortés. Es extremadamente sutil la inter-
pretación de los textos de Donoso cuando afirma que, tan pronto 
como advierte que la época de la monarquía ha terminado porque 
ya no hay reyes, y ninguno de ellos tendría valor de serlo sino 
por la voluntad popular, lleva su decisionismo a una conclusión; 
es decir: pide una dictadura política. Y que frente a lo radical-
mente malo sólo cabe una dictadura, y la idea legitimista de suce-
sión dinástica se convierte en tal coyuntura en vacío legismo (1). 
A esta interpretación schmittiana del pensamiento donosiano 
se opone, en general, la doctrina española. En el prólogo que hace 
López-Amo a la obra vertida del odre teutón al castellano, en 19.52, 
(1) CARL SCHMITT: Interpretación europea de Donoso Cortés, págs. 93 y 94. 
95 
ya hace constar que la dictadura no estaba en Donoso Cortés sepa-
rada de la idea de legitimidad. En ello consiste la diferencia teórica 
y práctica entre la dictadura de Schmitt a la de Donoso: éste, que 
había sostenido al Gobierno del general Narváez con un discurso, 
cuando entró de lleno en la arbitrariedad, lo hundió con otro dis-
curso. Eugenio Vegas, en Arbor (enero de 1953), en su trabajo 
"Autoridad y libertad según Donoso Cortés", aduce fehacientes 
textos del extremeño, por los cuales manifiesta y hace constar que 
la monarquía hereditaria ha sido el tipo más perfecto y acabado 
de poder político, así como increpa duramente al poder arbitrario 
dictatorial, al que califica de anticristiano, y un ultraje, a un mismo 
tiempo, contra la majestad de Dios y contra la dignidad del hom-
bre. Calvo Serer también ha abundado en las mismas apreciacio-
nes en sus trabajos "España sin problema" y "Teoría de la Restau-
ración". 
Vemos en estos aspectos doctrinarios las diferencias que sepa-
ran a ambos líderes del pensamiento occidental. Partieron del mis-
mo punto: la acerba crítica del liberalismo, y llegaron a soluciones 
diversas. Para el uno, la solución perfecta era la monarquía y, en 
caso excepcional, la dictadura limitada; para el otro, la única solu-
ción fué la dictadura absoluta. 
La crítica y repulsa del liberalismo en Donoso están basadas en 
gran parte en oscuras creencias, germinadas al amparo de irracio-
nales terrores cósmicos. Tan indemostrado y con tanta fuerza se 
puede sostener que el hombre es radicalmente bueno como que es 
esencialmente malo. Nos encontramos en una de esas antinomias, 
que llamaría Kant, de las cuales tan aceptable es la una como la 
otra al entendimiento humano. Rousseau se inclina por lo prime-
ro; Donoso acepta decididamente lo segundo. Cree en la maldad 
del hombre. Su conciencia de pecado es más terrible e inquietante 
que la de ningún puritano. Uno de los sentimientos más impresio-
nantes y que con más fuerza actúan sobre la mente donosiana es el 
sentimiento de guerra y de combate que ha de sostener el hombre 
a través de su existencia. Así, dice en el Ensayo: "El hombre nace 
apenas, y no parece sino que viene al mundo por la virtud miste-
riosa de un conjuro maléfico, y cargado con el peso de una conde-
nación inexorable. Todas las cosas ponen sus manos contra él, y 
él revuelve su mano airada contra todas las cosas. La primera brisa 
que le toca, y el primer rayo de luz que le hiere, es la primera 
declaración de guerra de las cosas exteriores." 
Una secreta y oscura motivación de su alma religiosa le induce 
a considerar maligno a todo lo humano. De aquí, en gran parte, la 
96 
condena al liberalismo, que, por racionalista, cree en las bondades 
naturales y se pavonea orgulloso de su razón científica y descubri-
dora. Y condena a la burguesía liberal, "esa clase discutidora", 
porque de nada dice afirmo o niego. Es esencialmente dubitativa, 
y esto hiere a la mente donosiana, hecha a pensar siempre en abso-
luto, tan absoluto y límpido como los cielos de la Serena y el pode-
roso sol de Extremadura. 
El liberalismo, con sus dubitaciones, fué un momento brillan-
te en las manifestaciones del racionalismo occidental. La intuición 
del laisser faire, laisser passer, es otra de las consecuencias de esa 
visión providencialista de que nos hablaba Leibniz con su princi-
pio de la armonía preestablecida, y que* en último extremo, se 
opone a la concepción de ese genio del valle de la Serena, para 
el cual la vida de los hombres es esencialmente dolor, combate 
y miseria, y arrostramos la existencia entre concupiscencia, pecado, 
muerte. 
P. C. C. 
EL HOMBRE Y LA CIENCIA.—En las últimas "Rencontres In-
ternationales de Genève" se trató, como ya están informados nues-
tros lectores, del tema "L'homme devant la science", en cuyos co-
loquios intervinieron nuestro ya desaparecido Jorge de Santayana, 
el padre Dominique Dubarle, Gaston Bachelard, Edwin Schrôdin-
ger, Pierre Auger y Emile Guyénot. Las ponencias presentadas 
por estos grandes científicos y los coloquios que las siguieron con 
carácter público o privado acaban de aparecer ahora en las Editions 
de la Bacconnîère. 
Con frecuencia, las ponencias presentadas a Reuniones, Conver-
saciones y Congresos no suelen tener utilización alguna. Pero nadie 
que conozca el contenido intelectual de las últimas "Rencontres" 
podrá discutir que estas reuniones de Ginebra han alcanzado en 
su última edición algunos puntos cumbres de la problemática inte-
lectual y de la concepción contemporánea del mundo. Los traba-
jos presentados por los asistentes son impresionantes testimonios 
de la inteligencia y la comprensión con que fueron organizadas 
estas conversaciones ginebrinas. 
Quizá despertara un interés especial la ponencia "Nuestra con-
cepción de la materia", la cual suscitó sabrosos diálogos entre 
Edwin Schrôdinger, como creador de la mecánica ondulatoria, y 
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el grupo de defensores de una "complementariedad corpúsculo-
ondulatoria", dirigido por Born, Rosenfeld y Auger. Los argumen-
tos de ambas partes dialogantes han colocado la cuestión en una 
encrucijada, en que se evidencia que hoy por hoy la ciencia no 
puede dar una respuesta definitiva a los múltiples problemas nue-
vos que se han planteado. 
Llamó asimismo la atención la ponencia de Emile Guyénot sobre 
"Herencia y libertad", en la cual relacionó la investigación moder-
na de los hermanos gemelos con el problema de la libertad huma-
na. Y como este problema presenta múltiples incógnitas sin inme-
diata solución, el profesor Guyénot llegó a la siguiente conclusión 
al acabar el coloquio: Sólo se puede hablar de la libertad humana 
desde un punto de vista filosófico. Las modernas teorías de la he-
rencia niegan la libertad humana; pero se dan asimismo hipótesis 
concretas, según las cuales la libertad de determinación puede go-
bernarse más y más por un régimen autónomo e intelectual. 
Jorge de Santayana presentó una comunicación en francés sobre 
"Les mythes de la science1". Su tesis sostiene que a la ciencia no le 
falta por completo el elemento mítico, porque nuestro conocimien-
to progresa en todos los sentidos en un universo abierto y libre: 
"... l'organisation de Vunivers doit être lacunaire, si nous voulons y 
percevoir une organisation, quelle qu'elle soit." Personalmente, nos 
parece que Santayana distingue insuficientemente entre ciencia re-
lativamente segura y ciencia problemática, y que con ello subvalo-
ra el grado de seguridad. 
El padre Dominique Dubarle, conocido entre los científicos es-
pañoles y colaborador de estos CUADERNOS HISPANOAMERICANOS, estu-
dió el importante tema de "La science, miroir du destín de 
Vhomme"". En formulaciones que algunas veces se orientan hacia 
Arnold J. Toynbee, el padre Dubarle presenta las posibilidades y 
los peligros de la ciencia contemporánea, dejando abierto el inte-
rrogante de una humanidad que se encuentra hoy ante su gran 
"bautismo de fuego". 
En lo fundamental, este interrogante fué resuelto por la ponen-
cia de Gaston Bachelard sobre "La vocation scientifique et l'âme 
humaine", presentada en los comienzos de las "Rencontres", en la 
cual se formuló como necesidad imperiosa la formación ética y el 
ethos de la ciencia (en nombre de la no siempre acertada labor 
de la educación en la école). Bachelard ha demostrado un autén-
tico saber en su comunicación, cuya tesis puede concretarse en estas 
palabras: "La ciencia es más bella cuanto más difícil. Pero el valor 
de la cultura científica puede transmitirse como un gran valor hu-
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mano, como el valor del hombre, como el valor de la Humanidad, 
que ha hecho sus pruebas." 
Las últimas "Rencontres" de Ginebra fueron inauguradas por 
el consejero de Estado A. Picot y el rector A. Babel, este ultimo 
como presidente de la Comisión organizadora. El doctor Babel 
pronunció el discurso inaugural con unas consideraciones de gran 
interés acerca del "prometeico destino del hombre". 
E. C. 
EN LA MUERTE DE IVAN BUNIN.—A los ochenta y tres 
años de edad ha muerto en París Iván Bunin, un representante de 
la persistencia de la ideología aristocrática en el siglo xx, según 
la catalogación de la crítica bolchevique. Bunin pertenecía, efec-
tivamente, a una familia noble, de la que hace casi dos siglos 
había nacido el poeta prerromántico Vasili Jukovski. Literariamen-
te desciende de lo más abierto del espíritu ruso, de Turgueniev, de 
Tolstoi, de la influencia inmediata de Chejov. Sus primeros tan-
teos juveniles están sellados por la poderosa presencia de Tolstoi. 
El ha evocado estos momentos de iniciación, su adolescencia, la 
dominante irradiación del campesino-aristócrata de Iasnaia Polia-
na, su primer encuentro con éste en Moscú. Entonces el "tolstoísmo" 
tenía fervor y actitud ritual de "secta", en la que Bunin rompió 
sus primeras armas como encendido propagandista. Lev visitaba de 
cuando en cuando a sus "discípulos", asediado de pronto por infini-
dad de consultas, de espirituales problemas de conducta y de vida, 
que Bunin recuerda con una ironía llena, sin embargo, de admira-
ción por el maestro: 
—¿Qué hacer, Lev Nicolaievich, en caso de ser atacado por 
un tigre? 
Parece que Tolstoi se limitaba a sonreír vagamente, y con-
testaba : 
—¿Un tigre? ¿Cómo se le ocurre una cosa así? Yo no encontré 
un tigre en mi vida... 
Tolstoi fué también el juez de las primeras narraciones de Bu-
nin, donde advirtió en seguida las dotes del extraordinario narra-
dor que había de configurarse más tarde. Pero Bunin no aparece 
propiamente en la vida pública de la literatura rusa hasta haber 
sido incorporado a El Conocimiento, la empresa editorial de Má-
ximo Gorki, en torno a la cual se agrupaban también Kuprin, An-
99 
dreiev, Chírikov y otros escritores jóvenes. A todos ellos les tocó 
vivir un momento de dramático compromiso para el arte ruso: 
la transformación del realismo tradicional en realismo al servicio 
de la causa revolucionaria. Este fué justamente el proceso que 
Gorki inició y éste es su radical valor histórico para la Rusia 
actual. 
Del grupo gorkiano de El Conocimiento se desglosaron pronto, 
cada uno por su camino, dos artistas de poderosa personalidad: 
Bunin y Andreiev (Andreiev se exiló, andando los hechos, a Fin-
landia, donde mantuvo una intensa campaña antibolchevique. Otro 
de ellos, Kuprin, sólo volvió a Rusia para morir). Bunin tuvo, 
como todos, ciertas momentáneas afinidades con el marxismo que 
no afectaron su arte. Su obra no podía ser contaminada por el so-
cialismo gorkiano, que, más tarde, se convirtió en adscripción total 
al bolchevismo. Toda la obra de Bunin no hace más que transpa-
rentar su aferrada y particularísima individualidad. 
La temática predominante aquí es la misma de los escritores 
socializantes, pero carece de dimensión intencionalmente social. 
Bunin ha trazado con admirables rasgos la miseria de la vida cam-
pesina o la limitación del pequeño burgués, retratada en el Tijon 
Krasov de La aldea. (Esta novela y Sujodol, que es una de sus obras 
maestras, son bastante conocidas en España a través de la popu-
lar y fenecida "Colección Universal", de Espasa-Calpe.) Aquí se 
nos transmite una realidad profundamente observada y profunda-
mente sentida, pero sin adherencias demagógicas, ausentes todos 
los elementos políticos y sociales que habían de llevar a Gorki 
—figura por tantos conceptos, sin embargo, extraordinaria—a la 
glorificación completa de la técnica y del progreso bolcheviques. 
Gorki, al cabo, declaró ser esencialmente un político y un edu-
cador revolucionario. Bunin era fundamentalmente un artista, y 
sólo problemas literarios plantea su obra. Un artista que se some-
tió a una disciplina gradualmente acendrada, dentro de una tradi-
ción neoclásica que, en su momento, continuó de modo casi so-
litario. 
Alejado de Rusia por la revolución, premio Nobel en 1933, 
Iván Bunin ha muerto recientemente en París. Es un terrible des-
tino el exilio; tal vez más terrible para un artista. Pero, sin duda, 
es preferible cuando, como dice la sabiduría oriental—Bunin lo 
repitió una vez—, "la casa es estrecha e impura". 
J. A. V. 
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UNA NOVELA DE LA UNIVERSIDAD.—En la Universidad 
italiana han encontrado los estudiantes, después de la última gue-
rra, un boquete negro que les sirve de mirador. El paisaje que le 
corresponde es suburbano, miserable, lleno de carencias y de in-
justicias. Los estudiantes pasan, una y otx*a vez, por ese ventanal, 
meditan ante él horas enteras, caldean sus corazones en la pasión 
de redimir aquel paisaje que ellos saben ilimitado; que no está 
sólo allí, frente a aquel boquete. Buscan en los pasillos y en las 
aulas la palabra, la frase que les dé la clave para que el paisaje 
aquel sea, lo antes posible, armonioso y feliz. Cursan asignaturas 
que están emparentadas con estos problemas. Asignaturas nuevas, 
en las que toda esperanza tiene cobijo, y asignaturas viejas, de 
toda la vida. Una de ellas se llama Religión. Los estudiantes uni' 
versitario8, al pensar en ella, sonríen un poco. Recuerdan que la 
aprobaron fácilmente; piensan que es una asignatura vieja—nada 
útil—y que se aprueba con cara de santo. La verdad: no creen 
que aquel paisaje se resuelva con la Religión. Hay que ser un poco 
serios y calar más hondo. Esto le ocurre a Bruna Vinci, que es 
una chica guapa que ha leído el Corán, entre los centenares de 
libros de todas clases que conoce, y que ha seguido cursos de espe-
cialización sobre los misterios órneos y eleusianos. Bruna es una 
buena universitaria que acaba su carrera de Química, y para estar 
más cerca de la realidad más extensa y necesitada, busca y encuen-
tra trabajo en una fábrica. Y en esta fábrica conoce el dolor de 
los demás y va creándose, poco a poco, su propio dolor. Al medir 
sus fuerzas, comienza a tener dudas. Irrumpen en su vida la sabi-
duría y experiencia de un hombre excepcional, el profesor Cirri, 
de la Facultad de Medicina. Es un hombre lleno de prestigio, que 
pertenece a lo que llaman el gran mundo; pero entregado a reme-
diar, serena y eficazmente, el mundo pequeño, el de las miserias 
de toda índole. Mundo pequeño—miserable—, que Bruna va des-
cubriendo también en el gran mundo. El profesor tiene un grupo 
de jóvenes que le consultan. ¿A quién se debe seguir y por qué 
camino? ¿Qué objetivo se busca y cómo se lucha para llegar a él? 
¿Qué se debe tomar o dejar, crear o destruir? ¿Cómo reconstruir 
la Humanidad nueva sobre seguras bases, que no sean hoy una qui-
mera y una desilusión mañana? Naturalmente, el profesor contesta 
como puede. Pero Bruna, con más claridad cada día, ve que lo que 
reparte, ilusionada, entre los necesitados, entre los moribundos, no 
es lo esencial, no es nada, no remedia gran cosa. Piensa: "Puedo 
darte agua, un gajo de naranja, mi corazón, mi dolor. Pero tú no 
tienes necesidad de todo esto. Con tu mirada próxima a la despe-
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dida, buscas en mí alguna certeza que te ayude a morir...; y yo 
¡no sé qué responderte...: no tengo nada que darte!" 
Tal es Cuarta vigilia, de María Ragazzi. Una novela no exenta 
de intención, realista y creadora, documental e imaginativa. Con 
una trama amorosa, de la que son protagonistas los estudiantes, 
hombres y mujeres, profesores y alumnos, seres todos que viven 
el gran interrogante contemporáneo de la Universidad. La novela 
—que es lenta y tiene entre las páginas "su" tiempo—es una larga 
noche sin fe* en un lago revuelto, y, al final, en la cuarta vigilia 
o cuarta vela, llega Jesucristo sobre las aguas, las apacigua y en-
cauza la barca de Bruna hacia una orilla sosegada. Y Bruna lee 
entonces un libro más, un libro para ella desconocido, extraño. 
Un libro del que no sabía nada: Los cuatro Evangelios. 
Buena novela esta de María Ragazzi, que nos haría escribir y 
escribir mucho más tiempo. Y novela, además, para un ilimitado 
número de lectores. 
M. F. 
LOS ESTUDIANTES ALEMANES Y EL SERVICIO MILITAR 
OBLIGATORIO.—Aunque la cosa parezca incomprensible a pri-
mera vista, ahora resulta que los estudiantes universitarios de la 
República Federal alemana se muestran partidarios, por mayoría 
absoluta, de un servicio militar obligatorio. Si esta noticia, que nos 
llega a través de la autoridad competente de la Schweizerischc 
Hochschulzeitung, de Zurich, estuviera fechada en 1940, nada ten-
dríamos que añadir. Pero, hoy por hoy, y tras los múltiples acon-
tecimientos políticos y militares que llevaron a Alemania a la se-
gunda de sus grandes derrotas nacionales en lo que va de siglo, nos 
sorprende la noticia, y por su significación y rareza la transmiti-
mos a nuestros lectores. 
Las Asociaciones estudiantiles de la Alemania Occidental, tanto 
las políticas como las meramente profesionales, acaban de reunirse 
en un Congreso que versó sobre el tema general de "Burguesía, 
Ejército y Estado". Al final de las reuniones, en las que participa-
ron unos 15.000 estudiantes, los representantes de las Asociaciones 
estudiaron el problema actual del servicio militar en Alemania. 
En las conversaciones intervinieron los jefes de la Unión Demo-
crática Cristiana (C. D. U.), del Partido Demócrata Libre (F. D. P.) 
y del Partido Social Demócrata (S. P. D.). 
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Los estudiantes se mostraron partidarios de un servicio militar 
obligatorio general de dieciocho meses de duración para los mozos 
de diecinueve años de edad. En compensación, el soldado conser-
vará todos sus derechos de ciudadano, incluido el derecho de voto. 
Podrá ir vestido de paisano, y el uniforme será exactamente igual 
para todos los grados militares, excepción hecha de los pequeños 
distintivos de la jerarquía. Solamente valdrán los arrestos en la 
compañía, desapareciendo los arrestos en celdas de castigo. Se su-
primirá toda clase de vejaciones, procurando que rija un espíritu 
alegre en el cumplimiento del deber. A la conocida Kraft durch 
Freude (la fuerza por la alegría) le sucede ahora una especie de 
militarische Freunschaft durch Freude (la amistad en el cuartel 
por la alegría). 
No pararon aquí los estudiantes alemanes. Los universitarios 
exigen un control parlamentario sobre las llamadas fuerzas vivas, 
cuya organización, en ningún caso, se basará en contenidos, símbo-
los y formas tradicionales del Ejército alemán que fué derrotado 
en la última gran guerra. 
Pero hubo más. Los estudiantes proponen, y seguramente dis-
pondrán, que los órganos jerárquicos y educativos de la milicia 
afirmen el sistema democrático del Estado, posibilitando a todo 
ciudadano para la ascensión hasta los más encumbrados escalones 
de la jerarquía militar. Y desaparecerán para siempre los anti-
guos soldados profesionales. 
Cerramos estas líneas con una inefable nota de la redacción de 
la Schweizerische Hochschulzeitung, la cual dice así: "La propues-
ta de permitir al soldado el uso de su ropa civil se nos antoja exce-
siva. Pero quizá sea comprensible esta reacción en Alemania, cuan-
do no necesaria, si se tiene en cuenta que durante mucho tiempo 
el uniforme significó en sí el sueño y la realidad del hôher Dasein, 
de la "existencia más alta" de un alemán. En el fondo, lo decisivo 
es la profesión de una auténtica defensa de la libertad democrática." 
El partido que un helvético puede sacar a sus sentimientos de-
mocráticos no tiene límites, como puede demostrarse. 
E. C. R. 
COLABORAN EN ESTA SECCIÓN: 
PABLO CEPEDA 
JUAN VELARDE FUERTES 
ENRIQUE CASAMAYOR 
JOSE ANGEL VALENTE 
MEDARDO FRAILE 
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« N U E S T R A A M E R I C A » 
EZRA POUND, UN POETA ENCADENADO A LA POLÍTICA 
DE LOS EE. UU.—Nos encontramos ante Ezra Pound, un hombre 
que lleva en su historia individual los gérmenes literarios, políti-
cos y sociales de la historia universal en los últimos tiempos. Ezra 
Pound, un poeta extraordinario, casi señero, tiene en su haber un 
corazón puesto al servicio, equivocado o no, de una idea. Esa idea 
tan humana y conmiserativa, tan contradictoria, que es la de po-
nerse irremediablemente de parte del débil, del que va perdiendo 
en el juego de la vida. He aquí a Ezra Pound oumo difficile, según 
le califica su viejo amigo y polemista Camilo Pellizzi. 
Porque Ezra Pound se encuentra ahora, ya desde años, en el 
infortunio. Y, sin embargo, su nombre, como poeta, como creador, 
como crítico, se va engrandeciendo en todos los ámbitos, y son 
muchos los que evangélicamente le conocen por sus obras, y, no 
obstante, nada saben de su obra principal y difícil: la vida verda-
dera de Ezra Pound. Estas líneas, tomadas de los doloridos recuer-
dos de su viejo amigo Pellizzi, quieren contribuir al homenaje de 
reivindicación justísima de esta alma señera hoy en desgracia, hoy 
presente en la literatura contemporánea. 
En un triste barrio de Washington existe un triste edificio: un 
hospital psiquiátrico, o sea, vulgarmente, un manicomio. Y es un 
manicomio particularmente triste, porque su función específica 
consiste en recoger, vigilar y, en lo posible, curar a los locos crimi-
nales. En una celda de este Instituto vive hace más de seis años 
un hombre bastante viejo, al que la crítica norteamericana, e inclu-
so la inglesa, propenden a considerar como el mayor poeta viviente 
de los EE. UU.: Ezra Pound. No se trata de un delincuente reco-
nocido oficialmente como tal; pudo ser procesado por alta traición 
después de la última guerra, de no haberle declarado "enfermo 
mental" un Jurado de cuatro psiquíatras del Tribunal de la Au-
diencia, y por ello no fué procesado segiín la ley norteamericana. 
Por consiguiente, fué recluido en un manicomio de criminales; 
hasta cuándo, nadie puede decirlo. La autoridad y los médicos del 
Instituto tienen con él algunos miramientos: puede recibir las visi-
tas de su mujer, y también la de algún amigo; lee libros y recibe 
correspondencia. Buena parte del día la deja transcurrir en el fon-
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do de un corredor, dentro de una tienda que le separa visualmente, 
ya que no acitsticamente, de los locos que pasean, que cantan, que 
ululan en la lúgubre casa. 
La imputación, desbrozada de todo aquello que no tiene relieve 
jurídico, sería ésta: Cuando los EE. TJU. estaban en guerra con 
Italia, Pound continuó hablando desde los micrófonos de Radio 
Roma, como ya lo había hecho anteriormente, dirigiéndose al pú-
blico norteamericano y desarrollando una antigua polémica suya 
contra el presidente Roosevelt y la política de su Gobierno. Todo 
esto hace pensar en Lord How-how y en otros propagandistas simi-
lares pasados al enemigo; pero estos paralelismos y confrontamien-
tos son arbitrarios y hasta peligrosos. Desde la radio de Roma, 
Ezra Pound no hablaba contra los Estados Unidos, no incitaba a 
los soldados americanos a la deserción. Tronaba contra la usura. 
Este hecho tan increíble no acaba de explicar el veredicto de los 
cuatro psiquíatras, que al comienzo de 1946 juzgaron a Pound 
como alienado. Y se entiende que el renombre del poeta, la agu-
deza de aquellas transmisiones y la misma validez de ciertas acu-
saciones suyas contra Roosevelt, contra la mentalidad de su grupo 
de Gobierno y de los intereses que lo sostenían, fueron causa de 
que el escándalo fuera sonado y que algún órgano de la prensa 
definiese a Pound como "el enemigo múnero uno". 
Entre tanto, en la propia Roma anterior a la derrota, más de 
un personaje relevante del régimen fascista se preguntaba más de 
una vez: "Pero ¿qué es lo que pretende? ¿Estamos seguros nos-
otros mismos de que no hay alguna "clave" en cuanto dice? ¿Puede 
garantizarse que Ezra Pound no sea un espía?" Cuenta Camilo 
Pellizzi que, en esta situación, los fascistas le atribuían, sin saber 
por qué, una competencia particular relativa a hombres y a men-
talidades anglosajonas, y cómo no acertaban en modo alguno a ex-
plicarse el fenómeno de este ilustre literato norteamericano, que 
en plena guerra polemizaba desde Radio Roma contra Roosevelt 
y contra la usura; que mostraba un modo paladinamente desintere-
sado; que exaltaba las tradiciones y los principios clásicos de la 
democracia norteamericana y no admitía que se quitase una coma 
de los textos preparados por él para su transmisión... "Por todo 
esto—escribe su viejo amigo Camilo Pellizzi—querían de mí una 
especie de atestado, según el cual Pound no era un espía. Yo me 
desgañitaba asegurando, bajo mi responsabilidad, que Pound no 
era un espía; pero agregando que se hubiera necesitado de un curso 
universitario íntegro, dado por persona mucho más autorizada que 
yo, para ilustrar a los cerebros italianos del hecho de que un hom-
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bre como Pound, indiscutiblemente un patriota americano anima-
do de una muy fiera conciencia, sintiese el impulso irrefrenable de 
dar aquellas alocuciones radiofónicas." 
Cuando los aliados llegaron a Rapallo, donde Ezra Pound ha-
hitaba, las autoridades norteamericanas lo apresaron, mandándolo 
a un campo correccional militar cercano a Pisa. Allí lo tuvieron 
preso en una jaula de hierro, expuesta a las inclemencias del tiem-
po. Temían, sobre todo, que los "fascistas" pudieran organizar un 
golpe de mano para liberarlo. Por fortuna, Pound se encontró con 
un soldado negro, prisionero también en aquel campo, quien, con 
instrumentos de fortuna y unas pocas tablas, le fabricó una mesa; 
y sobre aquella mesa, nuestro poeta escribió los Cantos písanos, 
que por hoy sigue siendo el último de sus volúmenes de poesía; 
habiendo declarado que, de no volver a estar en libertad en Italia, 
jamás escribiría un solo verso más. Pocos años más tarde, este volu-
men, unido al resto de su obra poética, acabaría haciendo obtener 
el mayor premio norteamericano de poesía al prisionero del mani-
comio criminal de Washington. Y entonces también se levantó el 
escándalo, como siempre. Parece ser el destino de Pound crear un 
cierto aire de escándalo en torno suyo, y no puede jurarse que este 
hecho desagrade al gran poeta. 
Ahora se encuentra aprisionado, y nadie puede decir hasta cuán-
do, en una red de hipocresías legales y políticas tan sólida como 
la jaula de hierro que le tuvo preso en Pisa, a la vista de la Piazza 
dei Miracoli. Y exclama Pellizzi: "Acaso estaba escrito que tuviera 
que acabar así el hombre menos hipócrita entre todos los que yo 
había conocido." Porque quizá no es posible, o no está permitido 
por una secreta ley, vivir socialmente sin un residuo de hipocre-
sía. Habrá que admitir, para que no se nos tache por retruque de 
hipócritas, que tenemos una inclinación amistosa por Ezra Pound, y 
es para sentirse honrado por su amistad. Pero reconozcamos con 
Camillo Pellizzi que Pound es un hombre difícil. Por ayudar a 
un amigo, y también a un extraño, o a un enemigo, al que él le 
atribuya un cierto talento, el que sea, en las obras del espíritu, 
Pound es capaz de pensar las cosas más extrañas y de exponerse 
a los sacrificios más graves, sin hablar siquiera con el interesado. 
No quiere agradecimientos ni tolera forma alguna de emotividad 
en el comportamiento personal. En más de ocho años de cárcel y 
manicomio no se le ha escuchado una sola palabra de lamenta-
ción de los labios, un gesto de contrariedad, ni deplorar las cir-
cunstancias en que ha llegado a encontrarse. Cuenta Pellizzi, signi-
ficativamente: "Hace un año, luego de un larguísimo silencio epis-
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tolar mío, me mandó a decir que, aunque existiesen entre nosotros 
grandes diferencias de opinión, en las condiciones en que él se 
encontraba, "una persona como yo agradece tener noticias suyas". 
"En más de veinte años que le conozco—prosigue Camilo Pellizzi— 
no le había visto jamás lanzarse tanto por la vía adelante de la 
confidencia personal." 
Pero es justo agregar que, siempre con objeto de evitar hipo-
cresías, el temperamento de Pound es, en un sentido determinado, 
egocéntrico y perentorio. Egocéntrico, pero no egoísta; perentorio, 
pero respetuosísimo con el pensamiento y la persona de los demás. 
Dos cosas son las que no puede soportar y que le exasperan hasta 
la cólera: la estupidez y la mala fe. Y esta idiosincrasia le ha con-
ducido a donde hoy se halla. En esta intolerancia suya late un 
residuo de dureza puritana, de falta de caridad, lo cual, para nues-
tra vieja alma católica, latina, mediterránea, es, en definitiva, 
inadmisible. Pero cuando su cruzada contra la usura, muchos doc-
tores y muchos radioescuchas se sonrieron fatuamente, sin colegir 
que Pound, con un instinto más de poeta que de estudioso, ponía 
su mano dura y grande sobre la llaga profunda, y quizá mortal, 
que sufre nuestra civilización desde hace dos siglos. Nuestra civi-
lización se funda hoy en la usura, y sabe engañarse a sí misma 
llamándola "sistema de crédito". Nuestra animosidad debe concen-
trarse sobre el pecado, no sobre el pecador, porque, de lo contra-
rio, correremos el riesgo de no comprender la genuina naturaleza 
del pecado. 
Pero todo esto supondría una mentalidad sistemática, una pa-
ciencia, una actividad caritativa, yo diría "católica", que no es la 
virtud sobresaliente del desventurado Ezra Pound. Y habría que 
detenerse en este punto, sobre la diferencia de actitud católica y 
la que ilustra el gran poeta norteamericano frente a la experien-
cia religiosa. Pero se saldría de los límites de un artículo de revista, 
en el cual se ha querido dar con la objetividad posible una idea 
sumaria de este Prometeo encadenado que muchos tienden a ver 
como un mito, y siempre menos como un hombre que siente y que 




UN GRAMÁTICO HISPANOAMERICANO OLVIDADO.—La 
Gramática española, de tan gloriosa tradición en el Renacimiento 
—recuérdese, como nombres cumbres, los de Nebrija y Sánchez de 
las Brozas—, sigue, ya en el xvii, en este aspecto también, la línea 
racionalista iniciada en Francia por Lancelot y Arnauld, discípulo 
de Descartes. Lázaro Carreter ha estudiado con gran acierto la in-
fluencia de la Grammaire genérale et raisonnée en España; es un 
fenómeno de área muy amplia, y con razón decía Vossler que, 
hasta 1885, fecha de la publicación del libro de Heinrich Steinthal 
Gramática, Lógica y Psicología; sus principios y relaciones mutuas, 
la Gramática de Port-Royal se afirmó, a despecho de reparos y ré-
plicas (Filosofía del lenguaje. Ensayos. Editorial Losada, S. A. Bue-
nos Aires, 1943, pág. 237). Como claro representante, entre nos-
otros, del logicismo gramatical puede mencionarse a Vicente Salva, 
apegado a los modelos griegos y latinos. Para Salva, el funciona-
miento del lenguaje se desarrollaba al margen de la mínima afec-
tividad. La Academia impone obediencia ciega a la tradición clá-
sica, hasta que, en 1917, cambia de actitud al acoger las orienta-
ciones de Bello y Cuervo. A estos dos nombres va unido el renaci-
miento de los estudios gramaticales de lengua española. Amado 
Alonso y Henríquez Ureña, fieles seguidores del método fenómeno-
lógico de Pfander, proclama, sin embargo y con agrado, sus puntos 
de coincidencia con Bello, "el más genial de los gramáticos de len-
gua española y uno de los más perspicaces y certeros del mundo". 
Bello rompe, por ejemplo, la tradición milenaria de explicar las 
partes del discurso como otras tantas partes de la realidad. Los 
mismos autores insisten: "A pesar de que Bello inició sus investi-
gaciones antes de la independencia de América, y de que su libro 
fundamental cumplirá pronto cien años (en 1947), es él, de todos 
nuestros gramáticos, el que más cerca se halla del criterio actual, 
si bien, como es inevitable en toda obra de hombres, hay ya en 
sus doctrinas gramaticales partes caducas" (Gramática castellana, 
primer curso, 4.a edición. Buenos Aires. Editorial Losada, S. A., 
página 8). 
Bello y Cuervo acaudillan ese renacimiento gramatical. Pero, a 
su lado, figuran otros nombres de indiscutible valor y muy poco 
conocidos en España. El colombiano Marco Fidel Suárez, por ejem-
plo. Muerto hace más de veintiséis años, su obra ha encontrado 
escaso eco en España. De ahí el acierto de Eduardo Caballero Cal-
derón al extractar las observaciones gramaticales y etimológicas ex-
puestas y dispersas en los doce tomos de "Sueños de Luciano Pul-
gar", seudónimo de Marco Fidel Stiárez (Sueños gramaticales de 
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Luciano Pulgar. Imprenta del Banco de la República. Bogotá, 
1952). Después de su abandono de la presidencia de la República, 
Fidel Suárez empezó a publicar, en algunos diarios de Bogotá, 
artículos en defensa de su política y administración. Con esos temas 
alternaban otros de carácter histórico, filosófico, religioso, geográ-
fico, gramatical y etimológico, principalmente. La actitud de Marco 
Fidel Suárez en el campo gramatical no ofrece lugar a dudas: 
sigue el criterio dé Bello. "A la Gramática no es dado inspirarse 
en criterios puramente racionales al tratar de fijar cuál es el buen 
lenguaje." "La tarea del gramático o del filólogo no es forjar teo-
rías o reglas a priori y ajustar a ellas el lenguaje, sino que debe 
estudiar y clasificar los hechos, y de aquí deducir la teoría." El 
uso que la Gramática ha de imponer es el de los doctos. Cuervo, 
al escribir sus famosas Apuntaciones, perseguía una finalidad di-
dáctica indiscutible. La misma que animaba a Marco Fidel Suárez 
al zaherir los vicios del léxico o de la sintaxis americana. Le ate-
morizaba la posible fragmentación del castellano, al otro lado del 
Océano, en dialectos tan alejados del español peninsular como las 
lenguas románicas del tronco común latino. Sólo, en su opinión, 
podía evitar esa catástrofe lingüística la Gramática (recuérdese la 
carta escrita por Menéndez Pidal a Aurelio Macedonio Espinosa y 
Lawrence A. Wilkins, publicada en Hispània, 1918, págs. 1-4; y, 
después, en el cuaderno primero del Instituto de Filología de la 
Universidad de Buenos Aires, 1925, págs. 15-25, y en el tomo de la 
Colección Austral: La lengua de Cristóbal Colón). 
Gran servicio ha prestado E. Caballero Calderón a la Gramá-
tica española al reunir las observaciones dispersas de Marco Fidel 
Suárez sobre temas tan atrayentes como el lenguaje infantil, Bello, 
el concepto de Gramática, el estilo de Mateo Alemán, arcaísmos, 
locuciones idiomáticas, refranes, puntos concretos de Gramática 
—sustantivación de adjetivos, adjetivación de sustantivos, diminu-
tivos, pasiva refleja, gerundio, etc.—, ortografía, onomástica, topo-
nimia, provincialismos, etc. Sin duda encontrará el lector errores, 
observaciones anticuadas en el corpus reunido por Caballero Cal-
derón, pero en mínima proporción con las notas todavía actuales 
de ese gramático colombiana injustamente olvidado. 
A. C. P. 
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LAS RELACIONES ECONÓMICAS DE ESTADOS UNIDOS 
CON IBEROAMÉRICA.—Abundantes noticias, que han culminado 
en el acuerdo comercial argentino-soviético, coinciden en señalar 
la creciente preocupación de los países iberoamericanos ante la 
contingencia de que su tradicional mercado yanqui sufriera una 
fuerte contracción, como consecuencia del fin de la guerra de Corea 
y de la progresiva cesación de la guerra fría. Muchas de estas no-
ticias apuntan asimismo a los tanteos para formalizar relaciones 
comerciales, que los Estados ibéricos de América vienen realizando 
con representaciones de países de más allá del telón de acero. 
A este respecto es significativo el comentario de la revista nor-
teamericana en castellano Visión, la cual afirmaba que el mercado 
norteamericano no debe ser causa de, preocupación para los expor-
tadores de metales, no obstante las órdenes dictadas el 4 de sep-
tiembre cancelando pedidos de aviones militares por valor, apro-
ximadamente, de mil millones de dólares. El comentario añadía 
que, aunque este hecho puede causar una ligera baja en las com-
pras de minerales por parte de los Estados Unidos, hay en cartera, 
no obstante, un nuevo programa que puede muy bien estimularlas. 
Se trata de una proposición mediante la cual se gastarían unos seis 
mil millones de dólares, o más, entre 1954 y 1960, en la instala-
ción de defensas antiaéreas, programa cuya aprobación se esperaba 
para dentro de unos cuantos meses. 
M. L. 
RICHARD WRIGHT Y LA EPOPEYA NEGRA.—Nueva Or-
leans, 1907. Todavía vuela un efluvio colonial, un dejo latino, me-
diterráneo, sobre la vieja ciudad de la Unión. Menos de media 
centuria atrás, en 1865, unos sellos administrativos ratificaron el 
derecho de la gente negra a la condición humana. Con todos los 
provechos constitucionales, los braceros de color continuaron pres-
tando su músculo y su subordinación a la superioridad del blanco. 
En este año de 1907, en las haciendas, en el tráfago portuario, 
los negros cantan, trabajan y se humillan sordamente. Pero las 
escalas atávicas de los cotton songs, de los work songs, empiezan a 
perder intimidad y saltan desde la nieve enferma de los algodona-
les sureños hasta los cafetines de Storyville, como las quejumbres 
religiosas de los blues y los spirituals abandonan la entrañable voz 
caliente de la mammy para chorrear en un limpio alarido de trom-
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peta. Un negro, un menestral liberto, King Bolden, que ha ido 
apretando todas las resonancias de Africa en el fuelle de su acor-
deón, pierde la razón en este año de 1907; se ha vuelto loco de 
ritmos, de modulaciones sincopadas, de libertad inexpresable. Los 
aledaños de la cultura occidental empiezan a percutir con los agres-
tes ecos del jazz; Europa escucha y está a punto de distorsionarse 
en una premonición de la que luego se llamará "música caliente". 
1907: En las multitudinarias riberas del padre Mississippi viene 
al mundo un muchacho negro; otro muchacho negro cualquiera, 
sin pasado ni futuro, que se llama Richard Wright. Es un mozal-
bete pigre, greñudo y poco despabilado. Rueda de escuela en escue-
la, cabalgando a duras penas sobre las primeras letras, sin que 
ningún dómine encuentre en él la sombra de un filón aprovechable. 
Difícilmente desbravado, mal salido de la procela del analfabetis-
mo, el joven Diclc tiene que plantarse ante la lucha por la vida. 
Entre pedreas, desprecios del blanco, ecos de linchamientos, se ini-
cia en los secretos de la humillación, va sintiendo en la piel y en 
el alma cuánto hay de ficticio en la presunta emancipación de su 
raza. Las gentes entre las que se mueve guardan ese sordo murmullo 
del odio, que es como un ruido de mar que espera desmelenarse 
pronto, y velan esa marcha fronteriza que el color de la piel graba 
y señala. En los barracones suburbanos, en los patios que son como 
mundos—como aquel cosmos indescriptible del Porgy de Du Bose-
Hayvard—, nuestro jovenzuelo ve cómo sus negros se agitan con 
la comezón de otro orbe extraño que los circunda, que gravita sobre 
ellos; un orbe en que no encuentran aire respirable ni sus afanes 
ni sus sueños. Marcha el muchacho luego por todos los caminos, 
desde los cafés cantantes de Storyville hasta los cubículos de Har-
lem. Ya en la gregaria Nueva York, Richard Wright se va forjando 
como un buen jornalero, como un eficiente proletario sin nombre, 
llenándose de un vaho de resentimientos, de injusticias, de hondas 
e interminables ansias. 
Este tumulto de insatisfacciones va fraguando en el soterrado es-
píritu del joven negro, como se fragua inconcretamente en el cora-
zón de sus hermanos. El siente, toca y respira la verdad por todas 
partes, pero velada en torvos nubarrones. Y piensa que hay que 
desvelarla, ponerla en cueros vivos, para que otros hombres, blan-
cos y negros, la vean tan diáfanamente como él la ve. Y entonces 
se le ocurre escribir. Escribir novelas. Un libro suyo de narracio-
nes, que aparece casi por milagro, conquista, no menos milagrosa-
mente, un importante premio literario. Wright ha cumplido trein-
ta años; es el espaldarazo. Se llama el libro Los hijos del Tío Tom, 
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y es algo que oscila entre la prosecución y la réplica del blandengue 
humanitarismo de Harriet Beecher-Stowe, ya inoperante en este 
tiempo más desjugado de sentimentalismos, más enjuto a fuerza de 
dar cara al sufrimiento colectivo. Así, mientras los personajes de 
la candida escritora están todavía imbuidos por una tierna voca-
ción ancilar, por un resignado estado de servidumbre con visos 
medievales—no olvidemos que su creadora era, al fin y al cabo, 
blanca—, en cambio los negros que nos retrata Richard Wright, 
en estas cinco historias que dan cuerpo al libro, se hunden en la 
vida sofocados de rencor y de suficiencia, conscientes de su igual-
dad ante el opresor tácito. Marchan seguros de sí mismos, tal vez 
sobrevalorándose un poco, enarbolando la tremenda máxima que 
es como el mote de un viejo blasón bárbaro: "La libertad perte-
nece al fuerte." Y en una especie de fiebre incontenible, seme-
jante al famoso amok malayo, matan. Unos asesinan en pleno bullir 
de la sangre vejada; otros matan sin más voluntad que la que im-
prime en sus actos el dedo del Destino; algunos siegan otras huma-
nas existencias, igual que agonistas calderonianos, porque alguien 
ha susurrado en su conciencia primitiva que existen para el hom-
bre unos valores que se llaman dignidad, honor, decoro. Pero, 
sea como sea, con móviles o sin móviles determinados, todos ma-
tan, trotan tras de la muerte, posesos del hechizo que la muerte 
comporta, y sintiéndola como único puente entre linderos raciales 
y sociales, como ablución que rocía, purificándola, la fiebre de ser 
hombres. 
Con la explosión de este libro, que habla de negros y está es-
crito—y vivido—por un negro, Richard Wright, el pobre boy que 
escalda sus manos oscuras en la cal hidráulica, se transforma por 
venturoso azar en un tonante apóstol de la raza, siendo su éxito 
sancionado incluso por el propio antagonista blanco, por el gran 
enemigo. Entonces, tal vez como arrastrado en un soplo mesiánico, 
Wright vuelca toda su existencia en la nueva tarea. En Harlem se 
edita un periódico para las gentes de color; allá va él, mojada su 
pluma en la mixtura del odio y de la fama recién hecha, a pro-
clamar al mundo un puñado de verdades, si sabidas, ocultas hasta 
entonces en literaturas estetizantes o falsamente piadosas. Así lanza 
a la estampa otra novela, genial en muchos aspectos, trascendental 
en todos: Native son (Sangre negra, en la traducción castellana). 
En ella campea un personaje central, abstracto, invisible, pero 
latente en cada página: un ciego impulso, oloroso a calor de selva, 
ecoico de olvidados tamtams. Es como si una voz arterial, bella-
mente primitiva, misteriosamente brutal, cantara como fondo de 
112 
esta epopeya. Ante un libro como éste, nosotros, lectores de Occi-
dente, que todavía tenemos el cerebro lleno de los ritmos de Palés 
Matos, de las onomatopeyas líricas de Nicolás Guillén y tantos 
otros, e incluso de los patetismos corales de Porgy, nos quedamos 
atónitos. Todos nuestros antiguos conocimientos sobre la vida de 
los negros proscritos se tornan desvaídos frente a esta trepidante 
humanidad del personaje de Native son, Bigger Thomas, que se 
arrastra en una tolvanera de furias y de deseos, que vive y mata, 
que vuelve a vivir y torna a matar, que se siente fugitivo de todo 
lo que le circunda, desplazado de sus ambientes, enemigo de cada 
ser y cada cosa. En este negx'o se encarna todo el patetismo de su 
raza, una enorme humanidad sin lógica que se debate en un din-
torno hostil, llena de los estigmas de la humillación y del ansia 
inconfesada de satisfacer su odio. 
Esta dolorosa epopeya de la inadaptación, que es como una 
furibunda antología de los complejos de una raza que pugna por 
incorporarse a un mundo que le fué impuesto, pudiera convertirse 
en la biblia del pueblo que inspirara a Wright. Con este libro, su 
autor había echado cumplidamente a suertes, y había ganado. Y, 
entonces, Richard Wright siente un deseo de desnudar su propia 
alma, de confesarse públicamente, ante amigos y adversarios, para 
servir de ejemplo. Y escribe Black Boy. En esta historia, al narrar» 
nos una tensa autobiografía, nos narra simultáneamente la historia 
de la raza postergada, acosada, vendida. El sólo es un prototipo o, 
mejor, un ejemplo cualquiera de su gente. Protagonista y especta-
dor a un tiempo, reúne en este libro todos los problematismos y 
deseos de los que un día surgieran de la selva. Por las páginas de 
Black Boy cruzan ramalazos de hambre irremediable, oleadas de 
desesperanza masiva, clamores de terror infinito, de melancolía y 
de angustia. No existen horizontes; hay que huir en su búsqueda, 
escapar en requerimiento de un mundo más sólido y más puro. A 
caza de unas gotas de ternura, de amor colectivo, de autenticidad. 
Toda la narración está informada de cruel rebeldía, de la sedición 
de unos seres que comienzan a sentirse humanos bajo la mueca 
despechada de otros hombres que se erigen como dechados de hu-
manidad. El negro se despoja de su corteza de servilismo, siente la 
bocanada sangrienta de la lucha por la vida y por la dignidad, y 
combate, y huye. Como aquel emperador Jones, de Eugenio O'Neill, 
abandonado a sus últimas fuerzas. Pero ¿adonde llegar? A cual-
quier parte; allí donde debe estar oculta la tierra prometida. 
Al desconocido paraíso donde el paisaje tiemble bajo el impulso 
de otros más puros vendavales que puedan templar el ardor de las 
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venas; allí donde las noches se midan con cuartos de luna y la 
cultura no pese sobre el áspero suelo de pedruscos; al lugar en 
donde la luz solar cae anchamente sobre el sudor desnudo del 
hombre que lucha por sus futuros. Al paraíso luminoso, lejano y 
sin medida, que el hombre blanco, el enemigo y el azote de los 
protagonistas de Richard Wright, transformó en la vieja historia 
que cantaban los spirituals de la abuela antes del año 1865. 
E. S. 
SE INTENSIFICA LA PENETRACIÓN CULTURAL FRAN-
CESA.—De las visitas de propaganda cultural giradas por el direc-
tor general de Relaciones Culturales del Quai d'Orsay, M. de Bour-
bon-Busets, a Rio de Janeiro, Montevideo, Buenos Aires, Santiago 
y Lima, informa La Croix, del 18 de septiembre, señalando que el 
viaje tenía por objeto subrayar "la importancia de la cultura clá-
sica francesa y muy especialmente los trabajos y estudios de los 
problemas modernos y científicos por los medios intelectuales con-
temporáneos". 
Por otra parte, el 25 de septiembre se reunían en Lima treinta 
representantes diplomáticos franceses acreditados en Hispanoamé-
rica, para cambiar ideas y experiencias y para trazar nuevos pla-
nes orientadores con vista a la intensificación de relaciones econó-
micas y culturales con las naciones iberoamericanas. Para presidir 
esta Asamblea fué designado M. Alexander Parodi, ex embajador 
en Roma, jefe de la Delegación permanente de su país en la O. N. U. 
y secretario general del Ministerio francés de Asuntos Exteriores. 
Con anterioridad a ésta, y desde la terminación de la pasada guerra 
mundial, se han celebrado ya otras dos reuniones similares en 
Río de Janeiro y Méjico. 
También merece destacarse la exposición de pintura francesa 
abierta en Caracas desde finales de septiembre hasta el 11 de oc-
tubre, según informaba el diario venezolano El Nacional, de 25 de 
septiembre. La exposición fué patrocinada por la Dirección de Cul-
tura y Bellas Artes del Ministerio de Educación, y estuvo compues-
ta por obras de Utrillo, Sisley, Marie Laurencin, J. Dufy, Goert, 
Buffet, Aizpiri, Dauchot, el paisajista Clausades, el colorista Niver, el 
pintor de siluetas parisienses Grisot, Bernard Ligno y Tchistowshy. 
Como puede verse, los cuidadosos cultivadores de ese epidérmico 
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barniz cultural "latino", que ha desvirtuado durante un siglo largo 
la sana raíz ibérica de muchos grupos dirigentes "latinoamericanos", 
no descansan, y siguen constituyendo, con toda la buena intención 
que en ello pongan, y que no discutimos, un factor más de descas-
tamiento de los que contribuyen a mantener descoyuntada e inerme 
la gran sociedad de nuestros pueblos. 
M. L. 







ESPAÑA EN SU TIEMPO 
LA RENTA NACIONAL DE ESPAÑA.—La comente de bienes 
y servicios de un país en un período de tiempo es sabido que se 
denomina Renta Nacional. De ella, una parte se consume, y el resto 
es el que basará la capitalización del país. Luego esta capitaliza-
ción depende, en primer término, de la cuantía del Dividendo Na-
cional. 
La Renta Nacional española, en índices, junto con los de pro-
ducción agrícola e industrial, según datos del Consejo de Econo-
mía Nacional, se expone en el siguiente cuadro (1929 = 100) : 
índices de produc- índices de produC' índices de la 
A N O S
 c¡¿n agrícola ción industrial Renta Nacional 
1939 76,7 72,3 74,5 
1940 71,7 96,3 84,0 
1941 80,1 92,2 86,1 
1942 86,4 103,5 94,9 
1943 80,3 106,5 93,4 
1944 84,6 112,5 98,5 
1945 58,2 116,0 87,1 
1946 86,4 121,9 104,1 
1947 80,4 122,7 101,5 
1948 73,3 127,9 100,6 
1949 72,9 123,3 98,1 
1950 73,6 138,5 106,0 
195J 97,9 156,5 127,2 
1952 93,7 176,4 135,0 
Tomamos la serie desde 1939, con el año base 1929—el de las 
cifras más altas de nuestra anteguerra—, pues es desde el final de 
la guerra de Liberación, con su herencia catastrófica, desde donde 
debemos contemplar las cifras para darnos cuenta de los impresio-
nantes avances logrados en nuestro país. Pero para completar el 
panorama es necesario conocer la renta real y nominal por ha-
bitante. 



























Renta nominal por Renta real por 
habitante habitante 
A Ñ O S 
(En pesetas) (En pesetas. 1929) 
1945 2.453 823 
1946 3.491 975 
1947 3.963 944 
1948 4.170 928 
1949 4.322 898 
1950 5.467 963 
1951 8.359 1.146 
1952 8.879 1.207 
Como la familia media española es de unas cinco personas, los 
ingresos, en 1952, de cada una de ellas deberían ser del orden de 
las 44.400 pesetas al año, de las 3.700 pesetas al mes y de las 123 
diarias. Vemos aquí la importancia de utilizar—a efectos de la po-
lítica económica—el término renta por hogar en vez de renta por 
habitante, debido al profesor Perpiñá Grau. Interesa, por tanto, 
saber hasta qué punto tienen los hogares, las familias españolas, 
una renta de 123 pesetas diarias, lo cual nos indicaría hasta qué 
extremo es homogénea la distribución de nuestra Renta Nacional. 
También es necesario saber—de acuerdo además con nuestros há-
bitos—cuál es el mínimo vital de una familia española—alimen-
tos, vestidos, calzado, vivienda, diversiones, etc.—, y el coste de 
conseguirlo a los precios vigentes del mercado. Este estudio es bási-
co para conocer cuáles son nuestras posibilidades de ahorro, y qué 
metas, a corto y largo plazo, debe conseguir nuestra política eco-
nómica. 
J. V. F. 
ESCULTURA INTERNACIONAL AL AIRE LIBRE,—¿Pava 
dónde fué creada en un principio la escultura? ¿En dónde se en-
cuentra mejor? ¿En el exterior, entre cuatro paredes? El hecho es 
que hoy se multiplican en todo el mundo las exposiciones de escul-
tura al aire libre. Parece como si se hubiera descubierto de pronto 
que su mejor sitio es éste. Y probablemente lo es. 
Madrid ba tenido también su exposición de escultura al aire 
libre. La primera, y de carácter internacional. Una exposición más 
bien modesta; un intento. En el parque del Retiro fueron reuni-
das algo más de cuarenta obras, que representaban a seis países 
europeos. 
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Este "representaban" hemos de entenderlo con bastantes limi-
taciones. Porque aquí ha estado el fallo de la exposición. La tarea 
que se señalaron sus organizadores fué superior a sus posibilidades. 
La escultura es lo más difícil de reunir, lo más difícil de trasladar, 
incluso lo más difícil y gravoso de ejecutar para los propios 
autores. 
Son muchas las obras que se quedan en los talleres en estado 
que podríamos llamar prenatal, es decir, en estado de barro o yeso. 
Dada la carestía creciente de los materiales nobles y definitivos, 
cada día es mayor el número de estas obras; sobre todo cuando, 
como ahora, el aire libre exige un tamaño y unos materiales deter-
minados. 
De suerte que las dificultades han surgido por todas partes, 
hasta el punto de que no sólo no han estado bien representados 
los países concurrentes, pero ni siquiera la escultura europea del 
día. Esto ya ha sido más de lamentar. 
Lo expuesto correspondió en general, en cuanto al concepto e 
incluso en cuanto a la ejecución, a unos cuantos años atrás. Un 
ejemplo claro nos lo proporcionó nuestro Ángel Ferrant. A pesar 
de residir en Madrid, sin encontrarse sujeto a fatigosos transpor-
tes, concurrió con dos cabezas ya viejas y pasadas. No se puede 
disponer en todo momento de piezas apropiadas para exhibir bajo 
el cielo abierto, claro está. Y suponemos que a buena parte de los 
expositores les ocurriría lo mismo. 
El hecho es que, por unas u otras razones, las últimas corrien-
tes de la escultura no figuraron en la exposición. 
Si los españoles no brillaron gran cosa, los extranjeros tampo-
co. De los nuestros cabría destacar a Ferreira (lástima que sólo 
presentara una obra), a Amadeo Gabino, a Rafael Sanz, a Mateo 
Hernández y a Manolo Hugué, por supuesto; en José Planes se 
dio el caso singular de que acertó mejor con las dos obras suyas, 
más antiguas, o de concepto más antiguo; por entonces su inspi-
ración, sin el agobio de la labor diaria, era fresca y pujante. Por 
este camino debemos aguardar aún a Planes. Cristino Mallo se vio 
vencido por el espacio. 
De los extranjeros podríamos señalar al sueco Ivar Johnsson, 
con un David, brioso y de convincente empaque; al alemán Gerhard 
Marcks, con una Eva y' un Ecce Homo arcaizante, de muy buen 
sabor, a Renée Sintenis, con un potrillo de gusto realista, lleno de 
gracia y viveza; quizá a algún otro (a Hermann Blumenthal, con 
Hombre de Florencia), y, desde luego, a los italianos Manzu, Mar-
ni y Mesina, tres de las cuatro M, los más destacados del conjunto. 
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Los portugueses Antonio Duarte y Leopoldo de Almeida hicie-
ron envíos de vario interés. Pero repetimos que lo agrupado fué, 
en general, insuficiente en todos los sentidos. 
Y, sin embargo, la exposición tuvo importancia indudable: obli-
gó a reflexionar y a repasar nuestras ideas sobre la escultura. La 
verdad es que ésta ha permanecido encerrada durante demasiado 
tiempo, lo cual nos obligaba a verla sólo en ciertos aspectos. 
Cuando salía al exterior no disfrutaba de libertad. Por lo gene-
ral, permanecía atada a determinados fines: al monumento fune-
rario o religioso, a la conmemoración histórica, etc. Es decir, era 
una escultura de servicio. Creemos que siempre ha sido así, inclu-
so en los tiempos de la estatuaria egipcia y griega, y aun antes. Y 
se precisaba que la escultura fuera algo viviente por sí, con valor 
de primera mano, como la que se presenta en los salones. 
Y se precisaba también poner a la escultura, como se ha ido 
poniendo a otras cosas, en contacto con la Naturaleza. Este con-
tacto es quizá la mejor prueba. Era de ver qué inesperada vida 
cobraban entre la fronda del Retiro los animales de Mateo Her-
nández: el lobo, el ciervo... Eran piedras encajadas, por fin, en 
el mosaico para el que habían sido creadas. Era de ver cómo, en 
general, cobraba vida todo lo que llevaba dentro una chispa 
de vida. 
Estimamos todavía, por otro lado, que la Naturaleza es el ámbi-
to más beneficioso para la escultura. Las preguntas con que hemos 
empezado estas líneas están, en realidad, mal formuladas. Una es-
cultura puede hallarse mejor situada al aire libre, puede hallarse 
peor. Depende de para dónde haya sido concebida y ejecutada. 
Pero si preguntamos qué atmósfera es la más conveniente como 
motivo de concepción, responderemos sin vacilar que la del exte-
rior. El aire libre pide más grandeza, y no sólo de dimensiones. 
Hemos dicho que Cristino Mallo ha sido vencido en esta ocasión 
por el espacio. Es la suya, en efecto, una deliciosa, exquisita escul-
tura de gabinete, una obra para interiores. Fuera de este modo ca-
racterístico, no ha acertado. También Manolo Hugué encuentra su 
mejor manera expresiva en la estatua de pequeño tamaño, y tam-
bién salió perjudicado, a pesar de que su relieve no era, en modo 
alguno, desdeñable. 
La estatua, según ha apuntado Eugenio d'Ors tantas veces como 
él suele hacerlo, puede dirigirse hacia el dios o hacia el bibelot. Los 
espacios cerrados la empujan hacia éste; el aire libre, hacia aquél. 
El espacio cerrado nos da la creación cada vez más refinada y cere-
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bral; últimamente nos está dando el móvil; en el siglo xvm nos 
dio las figuras de porcelana. 
Creemos que a la escultura actual le está haciendo falta una re-
monumentalización, una vuelta al ídolo, a las piedras de los Rapa-
Nui o de San Agustín. Y por eso estimamos que debe salir al aire 
libre siempre que le sea posible. De ahí el acierto y el interés, si 
bien sólo relativos, de esta exposición. 
L. C. 
LA POESIA ESPAÑOLA ACTUAL.—Roque Esteban Escarpa 
ha hecho una segunda edición de sus Poetas españoles contempo-
ráneos en la Edit. Zigzag, de Santiago de Chile. Esta nueva edición 
completa el panorama ofrecido con algunos nombres* aparecidos en 
los últimos diez años. Su libro merece un sincero elogio inicial. 
Es la obra de un viejo amigo de nuestra poesía, y tendrá una gran 
utilidad en América como noticia—no muy matizada, pero noticia 
al fin y al cabo—de los poetas más jóvenes de España, que todavía 
no podrán conocerse con facilidad allí. Vista desde aquí—aparte, 
por un momento, el valor de su esfuerzo por llevar al otro lado del 
mar un adelanto de nuestra realidad poética—, mi juicio sobre ella 
es éste: no hay especial originalidad en la mirada del antologista, 
y el resultado no es ni mejor ni peor que el de la mayor parte de 
las antologías fabricadas aquí. Como ésta ha sido hecha en Améri-
ca, esto les lleva de ventaja: el ser más fácilmente disculpable. 
Desearía limitarme aquí a una simple noticia. Comentar una 
antología es cosa particularmente molesta. ¿Por dónde empezar? 
¿Por los que sobran o por los que faltan? Porque por ambos mo-
tivos—amén de otros muchos—, una antología es igualmente vul-
nerable. 
¿Qué hace Marquina, por ejemplo, entre Antonio Machado y 
Juan Ramón en una selección numéricamente apretada como ésta? 
Si está Marquina, ¿por qué no está Pemán y tantos otros? ¿No 
comprende Escarpa que dar cabida a Marquina le obligaría en 
rigor a muchas inclusiones? 
Los poetas de la "generación del Centenario" están bien repre-
sentados. Es, naturalmente, la parte más fácil de la antología, por-
que se trata de un momento poético sobre el que la apreciación ge-
neral coincide. Ahí está, además, la antología de Gerardo Diego, 
que ha resuelto desde hace tiempo el problema selectivo a cual-
120 
quier antologista posterior. Pero aun aquí hay alguna objeción 
grave. Todos los poemas recogidos en este lugar pertenecen a poe-
tas que tienen ya una larga trayectoria, y algunos una trayectoria 
cambiante y distinta, según las etapas. Caso de Dámaso Alonso, por 
ejemplo. ¿Por qué Escarpa no se ha preocupado de dar idea de 
esta evolución, y mezcla, en mesa revuelta, los distintos momentos 
del poeta? ¿Qué ventaja puede tener esta mezcla? 
La transición a los más jóvenes la señalan Hernández, Panero, 
Rosales, Ridruejo, Vivanco. En general, no hay nada que objetar. 
Luego, desde Cano a Valverde, sobran—a mi modo de ver—algo así 
como cuatro nombres de los once incluidos. Digo que sobran te-
niendo en cuenta que faltan Hierro y Blas de Otero, dos de los 
pocos poetas jóvenes actuales que destacan con voz absolutamente 
personal. 
Hay que tener en cuenta, desde luego, que Escarpa ha elabo-
rado su antología lejos de España, que la tarea era ardua y la 
intención nobilísima. El resultado no es, como puede verse, per-
fecto, pero merece nuestro agradecimiento. Me he apresurado a 
declararlo al comienzo. 
J. A. V. 
COLABORAN EN ESTA SECCIÓN: 
JUAN VELARDE FUERTES 
JOSE ANGEL VALENTE 
LUIS CASTILLO 
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B I B L I O G R A F I A Y N O T A S 
ESPAÑA, PIE A TIERRA 
Cada libro de García Escudero produce en los medios intelectuales de Es-
paña una inquietud y encauza un movimiento de aproximación. García Escu-
dero es un autor siempre esperado. Porque es el autor de quien siempre se 
tiene seguridad en cuanto a su sinceridad y en cuanto a su expresión. No es 
el hombre frío que vierte reflexiones de gabinete, sino el individuo entusiástico 
que pone calor en las cosas y se identifica con los problemas. Su ejemplo se 
concreta en el terreno de unas ideas que le sirven de asiento y él defiende 
en todo momento. García Escudero es la figura ejemplar de una fidelidad a 
lo estricto, a lo eterno e invencible. 
Ahora, no hace mucho tiempo, ha publicado un nuevo libro: España, pie 
a tierra. El título ya es bien significativo. Dice bastante acerca de un propó-
sito que más tarde queda enteramente cumplido: el de contender no con el 
problema de España, sino con los problemas de nuestra patria. Y ello en una 
actitud y desde una postura de postremus inter pares, que valora más toda-
vía la significación de este libro si se tiene en cuenta que nada hay en García 
Escudero opuesto a la autenticidad que adopta ante las cosas. 
El libro es discutible. Cada página puede convertirse en un semillero de 
discusiones, en una fuente de diálogo, riquísimo si se toma cada problema 
desde una altura de visión noble y elevada; paupérrimo si, por el contrario, 
el diálogo degenera en omisiones voluntarias o en ausencia de comprensio-
nes urgentes. Pero en el bien entendido de que la pobreza nacería de la in-
comprensión recelosa y malintencionada de quienes se situasen frente a García 
Escudero con actitud de prevención o se colocasen en situación de injustifica-
do ataque. Porque el libro España, pie a tierra, es puro como la intención que 
le guia y duro como la verdad que encierra. Dos cualidades que no siempre 
van unidas, pues, con demasiada frecuencia, lo que quiere ser limpio se con-
vierte en artificiosidad melosa, y lo que pretende ser verdadero no pasa de 
afirmación epatante e insoportable. Si a ello se une el que los temas desenvuel-
tos y tratados por García Escudero pertenecen a ese conjunto de grandes pro-
blemas con los cuales hemos de vernos apenas escapamos a la realidad, ya 
se comprenderá el alcance de una obra tal y la dimensión de firmeza en que, 
como tal, aparece necesariamente apoyada. 
El libro está dividido en seis partes perfectamente definidas. La primera 
de ellas sirve de título. Es, en cierto sentido, la que cabría llamar más polí-
tica, pero igualmente actual. Hay en ella dos ensayos—en particular los titu-
lados "Tradición y revolución" y "El espíritu del 18 de julio"—, que sitúan 
problemas de batalla en una posición que conviene mostrar serenamente y 
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ver hasta qué punto no es—o debe ser—punto de partida definitivo. En esta 
primera parte se llama la atención sobre la necesidad de ir a lo directo y con-
creto y no dejarse, en cambio, arrastrar por lo problemático y abstracto. 
Bajo la enunciación de "El carácter", aparecen estudiados una serie de 
rasgos peculiares del temperamento español, unos que justamente han contri-
buido a nuestro engrandecimiento; otros, en cambio, como aspectos un tanto 
lamentables de una deseducación—o ineducación, mejor—(piénsese en el tan 
a veces alabado celtiberismo), que a nada bueno nos ha conducido nunca 
y a nada bueno nos conducirá en el futuro, de seguir cultivándolo o de no 
procurar desarraigarlo. Se cierra esta parte con un artículo—ensayo acerca de 
la necesidad del diálogo—, que vale—como expresión cálida de una manera 
y en cuanto proyección de una creencia—por cuantas actitudes quieran, en otro 
sentido, ser adoptadas. Nos atreveríamos a decir que hay aquí un verdadero 
estilo político y, aún más, humano. 
La parte tercera es, sin duda, la que se prestaba a mayores riesgos en el 
tratamiento y enfoque de la misma. Relativa a la religión, hay en ella mate-
ria suficiente para entresacar—como lo ha hecho García Escudero—conclusio-
nes, más que firmes, inderogables. Es quizá aquella en que, aparentemente 
al menos, el autor ha puesto mayor cariño, por no decir entusiasmo, toda vez 
que éste es perceptible claramente en todas las páginas del libro. El análisis 
hecho por García Escudero de algunos de los puntos referentes a nuestro 
catolicismo queda ahí como un puñado de reflexiones, con las que—ya lo ha 
señalado, entre otros, el padre Llanos—hay que contar necesariamente a la 
hora de enfrentarse con estos problemas. Análisis valiente y sincero, aunque 
discutible. No todo el mundo se ha atrevido a decir, entre nosotros, a propó-
sito de nuestro catolicismo, que "nuestra sociedad es católica en su totalidad 
moral; pero dista de corresponder íntegramente con un pujante catolicismo 
público, que en algunos extremos incluso, y aun siendo debido y necesario, 
puede perjudicar inconscientemente el desenvolvimiento de aquél". Y, como 
ésta, otras muchas afirmaciones, que hará bien en leer quien sienta un mínimo 
de inquietud por este tipo de problemas. 
Las tres últimas partes del libro aparecen tratadas bajo los enunciados 
de "La libertad", "La Universidad"—tema éste de vieja y cimentada preocupa-
ción en el autor—y "Europa". En todos ellos predomina por igual el matiz 
preciso que se ciñe a temas de discusión extraordinariamente concretos, pero 
cuya concreción no les hace perder nada de su vigor doctrinal ni de su consi-
deración abstracta, elevable a principio rector. La cuestión de la censura, su 
inserción en la línea de un planteamiento riguroso, casi científico, relacionándo-
lo con el Estado, la sociedad, el individuo y los valores supremos de la belle-
za y la verdad, atestiguan que se trata de algo más que el mero—y hasta 
obligado—artículo periodístico, carente de criterio y falto de altura. En cuan-
to a la Universidad, siguiendo la línea de una preocupación que ha cobrado 
en España, en los últimos tiempos, vigor, sinceridad y penetración, García 
Escudero pasa revista a los diversos aspectos y elementos de la misma—inves-
tigación, formación, profesorado, alumnos, sociedad, Estado, etc.—en un intento 
de amorosa comprensión más que de exposición sistemáticamente fría. Por 
último, Europa es vista a través de sus diversos problemas: el de su unidad 
económica, el del nacionalismo, federalismo, socialismo, democracia... Es decir, 
se recogen las tendencias más significativas en el panorama europeo de nues-
tros días, para acabar con un estudio de la postura de los católicos ante la 
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posible Unión, hecho sobre bases y afirmaciones pontificias, y otro sobre la 
posición de nuestra patria en relación con el problema mismo de Europa. 
En resumen: uno de los libros doctrinales de más significativo valor publi-
cados en lo qne va de año en nuestra patria. Tal vez, en un cierto sentido 
—que es, al mismo tiempo, actual, problemático y hasta polémico sin propo-
nérselo—, el de más hondo valor. En él predominan ya los caracteres y el 
peculiar modo de enfrentarse con las cosas de García Escudero: vigor intelec-
tual, humildad, lo que Aranguren ha calificado como postura del sic et non, 
y honda autenticidad, que está presente—con su conciencia española y su 
fuerte sentimiento católico—en los problemas que, siendo de cada día, encie-
rran un alcance universal y total. Todo ello hace de García Escudero uno de 
los valores más firmes del pensamiento católico español de nuestros días, y, de 
sus obras, un caudal importante de doctrina para entender muchas cosas que 
a todos interesan. 
MANUEL ALONSO GARCÍA 
REFLEJOS DEL PENSAMIENTO FILOSÓFICO EN LA ü. R. S. S. 
La revista norteamericana de lógica simbólica: The Journal of Symbolic 
Logic, en su número 2, de junio de 1953, publica unas reseñas de George L. 
Kline dedicadas a la información de algunos trabajos filosóficos recientemente 
aparecidos en la Unión Soviética. Las dificultades de la adquisición de libros 
soviéticos y del lenguaje ruso conceden gran interés a estos estudios de Kline. 
La naturaleza del Journal obliga a fijar la atención del reseñador en los as-
pectos puramente técnicos y especiales. Aun así, no dejan de tener interés 
general estas reseñas, y por eso me voy a permitir un comentario sobre algu-
nas noticias que aparecen reflejadas en los mencionados trabajos. 
Kline informa que, con anterioridad a 1947, no se cursaba oficialmente la 
lógica formal en ningún centro soviético. La razón era que tal disciplina se 
consideraba "indeseable", "burguesa", representante estático, metafísico y defor-
mador del fluir de las cosas. La opinión filosófica dominante tenía por seguro 
que nada permanece estable y fijo durante un tiempo suficiente, para que se 
pueda admitir como idéntico a través de las mudanzas. Por eso se rechazaba 
la lógica formal: su carácter abstracto y fijo repugna a una concepción para 
la cual lo movible, lo variable, está por encima de lo fijo y cristalizado. 
Pero la tesis oficial cambia en 1947. Se aprueba entonces que en los pro-
gramas de los colegios de segunda enseñanza y en las Universidades figure 
la lógica formal; se establecen departamentos de lógica en las Universidades 
más importantes; se agrega una sección de lógica en el Instituto de Filosofía 
de la Academia de Ciencias; se forma uu grupo de profesores especializados 
y se hace una selección de libros de texto. 
Además, tienen lugar reuniones, en las que se debaten las relaciones de la 
lógica formal con la dialéctica, ciencia suprema del comunismo. Las cuestio-
nes que más atraen la atención de los asistentes a estos coloquios versan sobre 
los temas siguientes: 1. ¿Son disciplinas distintas la lógica formal y la dialéc-
tica? 2. ¿Qué relaciones de inclusión y de dependencia existen entre ambas? 
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3. Las diferencias existentes entre la lógica formal y la dialéctica, ¿tienen que 
ver con el tema, con el método o con ambos a la vez? 
Kline declara que estas discusiones públicas se concluyeron con una ganan-
cia reducida en cuanto al acuerdo entre sus asistentes. Por esto, en noviembre 
de 1950, la revista Voprosy filosofa (Cuestiones de filosofía) invitó a los filóso-
fos y lógicos a que salieran a la palestra para discutir por escrito sus dife-
rencias. 
Una de las reseñas de Kline da cuenta, justamente, de los trabajos apare-
cidos después de esta invitación en la revista soviética Izvéstiá Akadémii 
Nauk SSSR. Figuran en la reseña una docena de escritores rusos, los cuales 
escriben trabajos sobre temas relativos a la filosofía, la dialéctica y la lógica 
simbólica. Entre los trabajos reseñados por Kline me voy a permitir destacar 
algunas notas, a fin de que el lector curioso, leyendo entre lineas, pueda 
formarse una idea, naturalmente aproximada, sobre estas manifestaciones del 
pensamiento en la U. R. S. S. 
Bakradzé, jefe del departamento de lógica de la Universidad de Tiflis, de-
fine la lógica como la ciencia de las formas y leyes del pensamiento correcto. 
Pero, simultáneamente, define el pensar correcto como pensamiento que se 
atiene a las leyes de la lógica. (El círculo vicioso evidente fué puesto de mani-
fiesto posteriormente por A. D. Aléksandrov.) 
Cérkésof, jefe del departamento de lógica de la Universidad de Lomonosov, 
critica a ciertos filósofos soviéticos por establecer una separación entre las leyes 
del pensamiento y las leyes de las cosas. Asigna el estudio de las primeras a 
la lógica y el de las segundas a la dialéctica. Considera erróneo admitir que 
la lógica matemática y la lógica de las relaciones constituyen un avance res-
pecto de la lógica de Aristóteles. Para Cérkésof, todo lo que pueda haber de 
positivo y racional en la lógica de relaciones se debe a la lógica aristotélica. 
El pensamiento reflejado en esta reseña de Kline expresa un punto de vista 
poco diferenciador y analítico. Así lo patentiza el trabajo reseñado de Strogo-
vie, para quien la distinción entre relaciones simples y complejas puede lo-
grarse con toda claridad. Según este escritor, las relaciones simples son las 
que tienen lugar en las cosas prácticas, en las cuestiones económicas y en los 
asuntos legales. Las relaciones complejas son las que surgen en las cuestiones 
filosóficas y políticas y en el desarrollo histórico y natural. (Kline, en su rese-
ña, no emite juicios críticos sobre los temas comentados. Dentro del ámbito 
del Journal se pretende, en muchos casos, una mera noticia informativa. Pero 
al llegar aquí no puede reprimir un movimiento de sorpresa, que señala con 
un sic puesto entre paréntesis. En lo que a mí se refiere, tampoco puedo repri-
mir una exclamación admirativa ante la tosquedad de esa distinción. Claro 
que la reseña de Kline, tan comedida, no permite penetrar muy hondamente 
en el clima mental que constituyen estos pensadores soviéticos; pero, de todos 
modos, es inevitable un conato de sorpresa ante esas manifestaciones de lo que 
se quiere hacer pasar por pensamiento científico refinado.) Para Strogovie, 
además, las leyes del pensamiento humano tienen un origen empírico más 
bien que convencional. "Han sido elaboradas—dice, apoyándose en Lenin—en 
la práctica ancestral de la Humanidad." 
Spasov, un búlgaro, afirma que las leyes de la lógica formal no bastan 
para asegurar un pensamiento correcto, ya que son incapaces de capturar el 
fluir y el desarrollo de los fenómenos. 
Aléksandrov, miembro correspondiente de la Academia de Ciencias de la 
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U. R. S. S., discorre «obre el pensar correcto: El pensamiento correcto es el 
que nos expresa de ana manera correcta la realidad (!). Aléksandrov admite 
diversas clases de lógica en correspondencia con clases diferentes de abstrac-
ción. Sin embargo, cree qne las relaciones entre estas diversas clases de lógica 
y su función dentro del pensar correcto no pueden estudiarse en la lógica 
formal, sino solamente en la dialéctica. Tiene por válida la imposibilidad 
de encontrar conceptos absolutamente definidos, y cree que la mayoría de los 
conceptos no reúne suficientes requisitos de precisión para poder satisfacer a 
las exigencias de la lógica formal. Aléksandrov afirma que los conceptos se 
desarrollan, a través de una acumulación imperceptible de nuevas propieda-
des y relaciones, en el proceso de la inferencia deductiva. La negativa de 
Os'makov a aceptar este desarrollo reduce el movimiento vivo del pensamiento 
a un esquematismo vacio. 
» * * 
La segunda reseña de Kline da cuenta de dos artículos que comentan a su 
vez dos obras de lógica: la traducción del libro de Hubert y Ackrrmann 
Grundziige der theoretischen Logik (Estudios de lógica teórica) y la del libro 
de Tarski: Introducción a la lógica. En lo que se refiere a la primera, los 
comentaristas soviéticos Tugarinov y Majstrov atacan a sus autores por su for-
malismo, acusándoles de interesarse sólo por las reglas del empleo de los 
conectivos lógicos, y por aniquilar lo sustancial reduciéndolo a puro juego 
de relaciones formales. En cuanto a la obra de Tarski, le echan en cara su afán 
por matematizar todos los métodos científicos. Kline rectifica esta exageración 
presentando las palabras exactas de Tarski, las cuales, textualmente, dicen: 
"En su forma original (el libro) fué concebido como un libro científico popu-
lar; su propósito fué presentar al lego educado (de modo en el que pudieran 
combinarse la exactitud científica con la mayor inteligibilidad posible) una 
idea clara de la poderosa tendencia del pensamiento contemporáneo, que se 
halla concentrada alrededor de la lógica moderna. Esta tendencia parte origi-
nalmente de algunos limitados trabajos que se realizaron para establecer los 
fundamentos de la matemática. En la presente fase, sin embargo, el libro tiene 
objetivos mucho más amplios. Porque trata de crear un aparato conceptual 
unificado que proveería de una base común a todo el conocimiento humano." 
(La frase subrayada es la sometida a crítica por los autores soviéticos). (Véase 
Introducción a la lógica, A. Tarski, traducción de T. R. Bachiller y J. R. Fuen-
tes. España-Calpe, 1951, pág. 11.) Los mencionados autores culpan también a 
Tarski de aceptar los axiomas sin demostración, pues tales proposiciones—se-
gún ellos—tienen que estar refrendadas por una experiencia práctica. Manifies-
tan que no hay nada que pueda llamarse ciencia puramente deductiva, y que 
la matemática, incluso, tiene una base empírica. 
Como habrá podido ver el lector, los supuestos o creencias que posibili-
tan el pensamiento científico soviético, tal como aparece en esos trabajos rese-
ñados por Kline, difieren sensiblemente de los que caracterizan eso que vamos 
a llamar el mundo occidental. No es de extrañar, pues, el malentendido o la 
petición de principio. Sería deseable una más frecuente penetración de las 
ideas occidentales en el mundo soviético. Por otra parte, son muy estimables 
los trabajos, como este de Kline, que nos permitan echar una ojeada, siquiera 
sea rápida e insuficiente, a ciertos aspectos de la extraña cultura de la Rusia 
soviética. 
RAMÓN CRESPO PEREIRA 
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UN BUEN LIBRO SOBRE EL TEATRO ESPAÑOL 
Su autor: Domingo Pérez Minik. Sn titulo: Debates sobre el teatro español 
contemporáneo. Hemos leído con agrado este libro. Hubiéramos señalado con 
alegría su aparición aunque no fuera—como es—un buen libro. Nuestro teatro 
del siglo xx es, sin duda, pobre; pero no tanto como para no merecer más 
bibliografía de la que tiene. El esfuerzo de los "publicistas" del teatro español 
contemporáneo se agota en el artículo, en el comentario inmediato y—a veces— 
en la pura anécdota. 
El libro de Domingo Pérez Minik es, sobre todo—y por fin—, un libro serio 
sobre el teatro español contemporáneo y sus problemas. Es decir, un libro que 
necesitábamos. 
Nos habla primero el autor de las actitudes dramáticas (y nos dice, con 
razón, que el mediodía del teatro se llama "teatro político"), de las técnicas 
y de los grandes circuitos del teatro europeo. Entra después en la materia 
del teatro español y estudia a Benavente, Valle-Inclán, Grau, Azorín, García 
Lorca, Casona... Y no se limita a hacer crítica del teatro español, sino que 
—con buen instrumental—somete a crítica la crítica de Ramón Pérez de Ayala. 
El libro se hace imprescindible para todo posterior estudio del teatro espa-
ñol, que Pérez Minik nos presenta en sus relaciones y comunicaciones con el 
teatro europeo. Algún comentarista de estos Debates ha señalado la ausencia 
en sus páginas de un autor importante: Enrique Jardiel Poncela. Estamos de 
acuerdo. Nos parece—y conste que, personalmente, estamos situados en una 
vertiente opuesta a la vertiente teatral de Jardiel—que éste es un autor inolvi-
dable en un panorama crítico de los últimos cincuenta años de teatro español. 
Nos hubiera gustado encontrar en estos Debates un juicio explícito de quien 
con tanto acierto enjuicia a Valle-Inclán, Lorca, Casona..., sobre el autor de 
Las cinco advertencias de Satanás y Eloísa está debajo de un almendro. ¿Des-
deña Pérez Minik el teatro de Jardiel? ¿O es que concede poca importancia a 
la especie teatral que Jardiel cultivó: el teatro cómico? La única referencia a 
Jardiel que hemos encontrado en el libro parece indicar, por lo menos, des-
dén por el autor. Por otra parte, al libro le falta, quizá, un capítulo sobre nues-
tro teatro cómico contemporáneo, sin el que estos Debates, a nuestro juicio, re-
sultan incompletos. 
Por el contrario, nos parece que Pérez Minik elogia excesivamente el teatro 
de Jacinto Grau—a nosotros, El señor de Pigmalión nos parece una mala 
farsa—, y que da excesivo relieve al estreno de Sombras de sueño, de Unamu-
no. Quizá estemos equivocados, pero creemos que el estreno de Sombras de 
sueño no tuvo gran importancia : que el teatro español no se vio afectado—en 
absoluto—por el estreno de Sombras de sueño, que es, además, un drama 
mediocre. 
Queda, al margen de estos pequeñísimos reparos, un estupendo libro a dis-
posición de los interesados por el fenómeno, apenas atendido hasta ahora, 
del teatro español contemporáneo. Consideramos a Pérez Minik, después de 
leer su libro, un excelente crítico teatral. 
ALFONSO SASTRE 
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EL SÉPTIMO ARTE, AL SERVICIO DEL ARTE 
Abundantes son las muestras de ayuda que las bellas artes suministran al 
arte cinematográfico. Hasta cabría decir que el cine, constituido en mera téc-
nica y con los recursos estéticos que puede acaparar como tal, apenas sería 
una manifestación física capaz de reproducir más o menos fielmente los obje-
tos reales del universo. Pero, gracias al concurso de estas bellas artes, el cine 
ha sabido convertirse en el séptimo arte, en este concepto acuñado que ha 
pasado a la historia: a la historia de las bellas artes. En las actuales creacio-
nes tecnicolores, la PINTURA interviene muy especialmente con su arte y con su 
sabiduría para dar realce artístico al film. La distribución de volúmenes y el 
equilibrio de planos se auxilia de las normas que ofrece la tectónica. No es 
difícil descubrir, por ejemplo, la estructura piramidal de ciertas madonnas 
de Andrea del Sarto en algunas fotos fijas de las películas del indio Fernández 
(véase Río escondido, donde se observan agrupaciones de hombres mejicanos 
cuya inspiración plástica puede hallarse en los frentes de caballeros españoles 
que se alinean en el velazqueño Cuadro de las lanzas). Si pasamos a la MÚSICA, 
aparte del formidable apoyo como "fondo" en toda clase de películas, y en 
aquellas otras en que la música acude a~ reforzar, a matizar, a irrumpir o a ser 
"oída" precisamente por su ausencia...; la música se convierte en figura prin-
cipalísima—desde el arte, claro está—en aquellas obras en que lo musical es 
argumento y trama de ellas. Igual acontece con el BALLET llevado al cine: arte 
purísimo con la colaboración de la música, que ha dado obras maestras, como 
Las zapatittas rojas, o Los cuentos de Hoffmann, o Un americano en París, 
por citar tres producciones sobresalientes y distintas. E incluso el TEATRO 
también ayuda poderosamente al cine artístico, llegando incluso a penetrar en 
la misma esencia del arte cinematográfico hasta constituir y crear una nueva 
estética que nace de la conjunción del cine y del teatro. También recordamos 
paradigmas de esta naturaleza en las maravillas artísticas tituladas Enrique V, 
Hamlet, César y Cleopatra, Androcles y él león, en las que el genio dramático 
de Shakespeare y Bernard Shaw les lleva de la mano del arte a las pantallas 
cinematográficas. 
Y ahora vamos a presentar el caso contrario: el cine al servicio del arte. 
El cine no sólo como técnica, sino también como expresión artística y del arte 
mismo. Francis Bolen acaba de publicar Le film sur l'art (1), un panorama 1953 
internacional del cine sobre arte, editado por la U. N. E. S. C. O. en París con 
la colaboración de la Fédération Internationale du Film d'Art y de Denis For-
man. En este libro, que es un valioso repertorio para la consulta, se estudia 
la evolución de la industria convertida en arte del cinematógrafo como fuentes 
de inspiración y elemento auxiliar del artista. Este Répertoire, que es el ter-
cero que se publica, recoge los títulos de 729 películas producidas en 31 países, 
producción que se refiere a la pintura, escultura y artes plásticas en general, 
y, además, a estudios realizados con el auxilio de la película sobre el arte abs-
tracto. De estas últimas cintas, de indudable valor artístico experimental, se 
conocieron algunas en la Decena de Arte Abstracto del Curso de Problemas 
Contemporáneos, que organiza anualmente el Instituto de Cultura Hispánica 
en la Universidad Internacional Menéndez Pelayo, de Santander. En este Curso 
(1) FRANCIS BOLEN: Le film sur l'art. Panorama 1953. Con la colaboración 
de la Fédération Internationale du Film d'Art y de Denis Forman. Unesco. 
París, 1952. 80 págs. 
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pudieron estudiarse películas de Len Lye y Norman MacLaren, como Fiddle 
de dee, puro divertimiento musical, con imágenes rítmicas pintadas directamen-
te sobre la película: 7.000 fotogramas animados por un ritmo de danza popular 
americana, en tres minutos de proyección. Toda la documentación reunida 
en este Film sur l'art procede de los Congresos celebrados en París, Bruselas 
y Amsterdam, en colaboración con la U. N. E. S. C. O. 
El artículo de Denis Forman, titulado "La toile du peintre d'aujourd'hui", 
examina la novedad que supone la película al servicio del artista, pues intro-
duce de modo sistemático y sencillo el movimiento, lo cual permite sin gran-
des complicaciones la animación de las cosas abstractas. El interés por este 
nuevo género se extiende poco a poco con el enriquecimiento de la técnica del 
artista. 
Entre los 31 países que figuran en el repertorio, sólo tres pertenecen al 
mundo iberoamericano: Uruguay, Méjico y Brasil. 
ENRIÓTE CAS AM A V OH 
ANDALUCÍA, OTRA VEZ 
Con escamado gesto recibimos los andaluces que creemos en lo andaluz un 
libro nuevo sobre Andalucía. Con un gesto que debe parecerse al que hace-
mos cuando nos sacan a relucir el chascarro idiota, la salida ingrata, la come-
dia consabida y resobada y—aquí se llega al colmo—la literatura seudopopu-
larisia, llena de gitanos oliváceos, torerillos mujeriegos y bailarinas gordas. No 
nos extraña que haya por ahí un cansancio de lo andaluz, una especie de son-
risa compasiva, un "sí, sí; ya sé", a flor de labios, en cada ocasión en que se 
trate de esta región brillante, prodigiosa, verdadera y real maravilla en la 
tierra. Manos criminales—como esas de que cuentan los periódicos que des-
truyen al amparo de la soledad o la tiniebla—, manos criminales están em-
peñadas, desde hace muchos años, en destrozarnos a nuestra Andalucía, y «n 
hacer un idiota, por base biológica destrozada, de ese español apuradísimo y 
concentrado, de quien ha dicho uno de los mejores poetas vivos de aquellas 
tierras, Luis Cernuda, que es "sombra hecha de luz, fuego con nieve, enigma 
al trasluz, amor con odio", para terminar este lío precioso con una exclama-
ción más contenta que desesperada: 
¡Oh hermano mío, tú! 
Dios, que te crea, 
será quien comprenda 
al andaluz. 
Con aquel gesto recibí, sin duda, un nuevo libro sobre Andalucía, apare-
cido hace pocas semanas (1). Empecé a hojearlo, por no tener nada mejor que 
hacer en esos minutos. De pronto, en tina página, ine atrapó la atención una 
cita; luego, en otra, una palabra en cursiva. Y estos tropiezos empezaron a 
d«tcnerme en algunos párrafos, y de los párrafos diseminados y sueltos pasé 
(1) ANSELMO GONZÁLEZ CLIMENT: Andalucía en los loros, el cante y la 
danza. Madrid, 1953. 
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a la' ordenada lectura, de principio a- fin, atenta y gozosamente, para decidir, 
llegado a la postrera página, que ésta es una de las obras más completas, suti-
les y claras que se han escrito sobre Andalucía desde hace una larga porción 
de anos. No se me olvida nada de lo que no debo olvidar: ni la magistral 
Teoria, de Ortega y Casset, que viene a ser como un prólogo inevitable a los 
buenos estudios que sobre lo andaluz se han hecho en estos años recientes; 
ni obras, ya regionales, de diversos andaluces "finos y sonoros". González Cli-
ment llama a la primera parte de su obra "ensayo de estética andaluza", y 
desde el comienzo se esmera—y lo consigue—en destruir la pandereta y en 
poner las cosas en su lugar. Parece mentira que, para tratar de la trilogía cante-
toros-baile, lo primero que haga un escritor sea disponerse a pisotear y hacer 
polvo la pandereta. Así lo hace éste, y sale airoso del empeño, con tina gracia 
animosa. "La pandereta—dice—no es más que un caos infernal de color y bu-
llicio a todo pasto, donde incomprensiblemente se supone que vive el ciuda-
dano español. En realidad, el mal comprendido indigenismo de la belleza ibé-
rica (tan profundo en el orden vital y estético) se presta dócilmente a las ne-
cesidades europeas de contraste y exotismo. Francia romántica ejerció una 
tercería oficiosa—por obvias razones fronterizas—, sirviendo al continente una 
literatura fantástica, mezcla de Bagdad-París-Sevilla, devorada por varias gene-
raciones con una fruición digna de los libros de caballerías o de las modernas 
novelas policiales." 
Andalucía es difícil. Ni el propio Ortega, que tan bien la conoce, evita 
algunas, poquísimas, desorientaciones cuando la mira en panorámica contem-
plación. Pero ¿qué otra cosa podemos esperar de un país misterioso y claro 
a la vez, que engaña y seduce para demostrar, apenas nos hemos rendido a 
su seducción, que allí no había ningún truco, ninguna mentira, ningún rodeo? 
González Climent penetra en este laberinto luminoso que ciñe el triángulo de 
la tauromaquia, el cante y la danza, y nos va llevando de la mano, certera-
mente, en compañía de testimonios vivaces, de notas poéticas seleccionadas de 
quienes mejor han comprendido lo andaluz, de propias y originales deduccio-
nes, que hacen de este libro un tratado de estética, una historia de singular 
amenidad y un ensayo de semántica en torno de los tres temas escogidos. Tanto 
más de admirar es el acierto del autor, cuanto que este conocimiento ha tenido 
que nacer de mera afición y transformarse poco a poco en amor por el tema 
y por la vida que la produce. Con estirpe andaluza, González Climent es ar-
gentino, y es prodigioso que haya sabido evitar el contagio del pintoresquismo 
que nosotros, los propios españoles, y sobre todo los andaluces, nos esforza-
mos en inocular en los hispanoamericanos que hasta aquí llegan. Prodigioso; 
pero, más todavía, denotador de una capacidad de selección verdaderamente 
extraordinaria. 
Obras como ésta merecen ser difundidas, para que destruyan, en lo posible, 
los muros soberbios y torpes que han ido levantando siglos de estulticia forá-
nea. Labor que no es fácil, por cierto. Pues "cuando todo hacía suponer que se 
redescubría el camino de las interpretaciones auténticas, el cinematógrafo yan-
qui se encarga de volver a la circulación la España de marras". Y no sólo el 
cinematógrafo yanqui, con su poder de veloz convicción, sino también una nueva 
literatura, que no nace precisamente fuera de España, sino dentro, y a la que 
hay que aplastar lo más rápidamente posible. Con la mayor tranquilidad, 
puesto que se trata de una "mala literatura". La desgracia de Andalucía es 
que, así como le han tocado algunos de los mejores dones en el reparto de la 
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Creación, asi le toca la peor parte en cnanto a raer con facilidad en manos 
de imbéciles que la toman con falsa alegría. Contra esto, buen remedio: libros 
como el de González Climent, enteros y verdaderos. 
JOSÉ MARÍA SOUVIRÓN 
OTRO NEGRO CON EL ALMA BLANCA 
Johnson es un negro disparatado y conmovedor, petulante y manirroto. 
Johnson ama la vida y quiere ser feliz a costa de lo que sea. Sus andanzas 
por Fada, en la Nigeria británica, son las andanzas de un insensato delicioso; 
de un irresponsable, a la vez leal y traidor; de un inepto, tan vanidoso como 
pueril. Hasta su trágico y sobrecogedor final, Johnson se emplea en diferen-
tes oficios, desde su cargo de escribiente en las oficinas coloniales hasta su 
importante nombramiento de capataz en la construcción de una carretera. En 
todos ellos, Johnson acaba mal. Su desmedida, su incontrolable ambición, le 
obliga a realizar los mayores despropósitos, las más inocentes y siniestras ten-
tativas de triunfo. Así, cuando llega a matar al dueño del almacén, donde tra-
bajaba entonces, para poder robarle y dar una fiesta con ginebra y tambores, 
Johnson actúa sin la menor premeditación, siguiendo un instinto en todo pun* 
to irrazonable, creyendo fatalmente que lo que hace es la cosa más natural 
del mundo. Y así, también, entre otros muchos dislates, cuando vende al emir 
los informes secretos del puesto colonial, comete la traición con absoluta irres-
ponsabilidad, con un extraño y audaz convencimiento en su propia inocencia. 
Junto a este proceder verdaderamente desconcertante, Johnson se jacta de sus 
delitos, los pregona con la mayor naturalidad, al tiempo que vuelve a insistir 
en sus ilusorios proyectos de hombre importante, amigo de sus jefes, íntegro y 
honrado, en insospechadas ocasiones, y auténtico sostén de todo el distrito 
colonial. 
Bueno; todo esto, ésa es la verdad, no explica nada de lo que es Mister 
Johnson (1), la magistral novela de Joyce Cary, que, según tengo entendido, es 
la primera suya que se traduce al castellano. Interesa hacer notar, primeramen-
te, que Joyce Cary trabajó durante algunos años en Nigeria, ocupando un 
cargo colonial en el distrito de Borgu. Durante estos años africanos, Cary 
llegó a conocer el alma del país, acaso como nadie hasta ahora lo haya conse-
guido. Asombra pensar que este hombre, tan opuesto por su educación y su 
claro linaje ungloirlandés a la civilización negra, a sus hondas y casi incom-
prensibles vetas humanas, llegase à descubrir, romo lo ha hecho, la más entra-
ñable y reveladora condición de la vida y de la naturaleza indígenas. 
Joyce Cary ha creado, sin duda alguna, un tipo de negro genial, quizá el 
más acabado símbolo del contraste entre el mundo primitivo y misterioso de 
las razas africanas y la civilización moderna. Mister Johnson, en este sentido, 
puede muy bien representar el difícil problema que se deriva de la contami-
nación del progreso en un ambiente elemental y virgen. Su solución, y el caso 
(1) JOYCE CARY: Mister Johnson. Traducción de Rafael Vázquez-Zamora. 
Ediciones Destino. Barcelona, 1953. 
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que nos ocupa viene a demostrarlo, no siempre lleva consigo unas consecuen-
cias satisfactorias. La influencia colonizadora del blanco acaso pudiera, de algún 
modo, ser nefasta para el salvaje. Pero esto es otra cuestión. Lo que importa 
ahora es señalar el acertado enfoque y la penetrante forma de exposición que 
Joyce Cary ha utilizado en esta novela, con sabia técnica y'fidelísima ambien-
ta ción. 
A mí me parece, contra lo que alguien ha (¡firmado, que en esta novela 
no existe el más insignificante atisbo de comicidad. Las peripecias de Johnson 
pueden calificarse de muchas maneras, a escoger; pero nunca de graciosas o 
cómicas. Pueden calificarse, por ejemplo, de mágicas, aunque con ello parezca 
que se sacan las cosas de quicio. (Recuérdese que una de las acepciones dte 
la palabra magia expresa que ésta consiste en el hechizo o atractivo de algo 
que deleita y suspende.) Pues bien: Mister Johnson, según mi verdadera y 
simple apreciación de lector, al tiempo de deleitar con amargura, suspende con 
estremecimiento, porque allí está incubándose, bajo una apariencia trivial, la 
tragedia y el desequilibrio de un ser humano que no sabe, o no puede, adap-
tarse al influjo de un medio de vida- desconectado de su atavismo y de su 
propia naturaleza. 
La novela en sí está desarrollada aparentemente con cierta morosidad. 
Joyce Cary ha supeditado íntegramente el paisaje a la acción. Y ésta parece 
transcurrir con cierta lentitud, con cierta reticencia, por así decirlo, proyectada 
en una especie de retablo, donde lo superfluo se combina con lo necesario. 
Tal cosa empieza a patentizarse quizá cuando se ha leído la primera cuarta 
parte del libro. Después, sin embargo, una vez que se ha llegado a la ''identi-
ficación con el ambiente", a su trascendental calaje, esta impresión de moro-
sidad desaparece totalmente. El lector atento puede darse cuenta entonces que 
cada mínima circunstancia de la trama está prestando aquí un servicio nece-
sario e ineludible. Todo está perfilado porque hace falta que así lo esté, por-
que la ensambladura total de la novela exige ese pormenor insistente, ese 
trazo obsesivo que mide y calibra el todo esencial del argumento. 
Joyce Cary, por otra parte, ha sabido superar en Mister Johnson un peligro 
que él mismo, de antemano, se propuso asumir: el lenguaje coloquial negro. 
Este inconveniente de léxico, vertido a un idioma culto, tenía inevitablemente 
que estar lastrado de limitaciones. No obstante, Joyce Cary ha sabido encauzar 
su sentido y su genuina fuerza expresiva en una recreación inmejorable, de-
jando intacta esa ingenuidad verbal del negro. Aquí, haciendo honor a la ver-
dad, también hay que agradecer el acierto, en su traducción castellana, a la 
maestría y peripecia habituales de Rafael Vázquez-Zamora. 
Importante novela, en definitiva, ésta, con la que Joyce Cary ha venido a 
poner de manifiesto su bien ganada primacía entre los novelistas ingleses con-
temporáneos. 
J. H. CABALLERO BONALD 
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A S T E R I S C O S 
LAS GAFAS AHUMADAS 
* " * Nadie puede evitar que «na persona nazca con ciertos caracteres y 
que su vida esté determinada por una tendencia hacia lo quejumbroso, lo in-
sidioso y lo malévolo. Hay tipos "intelectuales" cuyas vidas como escritores 
están taradas por una inclinación especial contra algo, y este "algo" suele ser 
lo que los deslumhra o desconcierta porque no llegan a concebirlo en sus 
mentes, ni a soportar con entereza la luz que aquello despide. En muchas oca-
siones eso sucede con lo divino. En otras, con cosas o factores sencillamente 
humanos, pero de indudable grandeza. A Germán Arciniegas, escritor colom-
biano, le sucede eso con España. No la puede aguantar, «o la soporta. España 
le molesta. Le molesta el idioma español, en que tiene la necesidad, él, de ex-
presarse, y llega a veces a hacer el payaso, como en aquella reunión de Aca-
demias de la Lengua Española, que se celebró hace unos años en Méjico: allí 
Arciniegas dijo que era preferible para cualquier escritor hispanoamericano 
usar como diccionario el Webster que el de la Academia Española. Un diccio-
nario inglés (mejor dicho, norteamericano) era lo que deseaba Germán Arci-
niegas que se aceptara. Ha escrito varios libros contra España, libros sin mayor 
importancia; pero que él, Arciniegas, con cierta sabiduría que tiene para 
figurar y escalar troncos, ha logrado rodear de alguna propaganda. Arciniegas 
es hombre de ideas avanzadas. Esta frase, ya tan cursi, tan olorosa a pachulí 
exposition universelle, la ha usado alguna vez para definirse. 
Bueno. Todo esto es inevitable. Es cuestión de nacimiento. A Germán Arci-
niegas no le gusta España porque no. Pero hay momentos en que, sobre ese 
desapego inevitable, se coloca delante de los ojos algo que le impide ver: unas 
gafas oscuras, de las que no dejan pasar ni un atisbo de luz, gafas de ciego, 
impenetrables. Con sus gafas de ciego da palos de ciego. Entre estos tranca-
zos al aire, que molestan por el zumbido aunque no por el golpe, acaba de 
apuntarse uno muy extraordinario el internacional Arciniegas. Ha publicado un 
articulillo tratando de demostrar que en España, desde 1939, no hay literatu-
ra, no se produce nada que valga la pena. Arciniegas es de esos que han toma-
do la fecha de 1939 como estribillo de una canción tonta: desde 1939, cuando 
se fueron algunos que—en su mayoría—no piensan ya como Arciniegas; desde 
ese año malhadado, todos los niños que han nacido en España son tontos; 
las naranjas españolas saben a hiél; los poetas españoles son asesinos; las 
mujeres españolas son feas; el mar que moja las costas de España es un mar 
pútrido, y los claveles españoles huelen a carburo. Mal año. Fué un año en 
que Arciniegas se compró las gafas ahumadas, esas que ahora enfoca hacia la 
vida intelectual española para no ver a ningún novelista, poeta, filósofo; a 
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nadie. Oscuridad, oscuridad. Arciniegag grita, tendiendo las manos, a tentones, 
tropezando. No ve nada el pobre Arciniegas. ¿Para qué vamos a nombrar aquí 
gente, autores, maestros, artistas españoles de ahora? Sería menester antes qui-
tarle las gafas a Germán. Y Germán se niega a que le quiten las gafas ahuma-
das, porque la luz le hace daño. 
J. M.a S. 
HE AQUÍ EL PREMIO NOBEL DE LA PAZ 
* * * En nuestras manos de comentarista tenemos un hermoso diamante, 
un gran diamante, pulido con tal plenitud artesana en sus diversas facetas 
que cada una de ellas reluce, centellea, fulgura con fuegos propios, como sí 
cada una de ellas fuera un nuevo diamante, un preciosísimo brillante, estrella 
azul, gran mogol, el que ustedes quieran. Hablamos del doctor Schweitzer, 
Premio Nobel de la Paz 1953. 
¿No han oído hablar del doctor Schweitzer? Pues pardiez que se merece 
los mil y uno trompetazos de la fama universal. Si por sus obras hemos de 
conocer a nuestros semejantes, al doctor Schweitzer le conoceremos ' en cada 
una de sus brillantes facetas, todas las cuales forman unidas el hermoso dia-
mante de su humanidad sin par. Porque el nuevo Premio Nobel, ese premio 
que reivindica para la justicia los desvarios suecos que culminan en Mr. Chur-
chill (sir Winston), es prácticamente las siguientes cosas I y pongámoslas en 
columna para mejor percibirlas) : 
Misionero. 
Médico especialista en la lucha contra la lepra. 
Intérprete de los místicos y, en especial, de la filosofía paulina. 
Filósofo de la cultura. 
El mejor intérprete de Bach al órgano. 
El orden de los factores no altera este producto humano sin precedentes, 
capaz de extinguir, con la fuerza de sus fuegos propios, las luminarias poli-
facéticas más brillantes del renacimiento italiano. Porque uno puede ser pin-
tor, escultor, arquitecto, ingeniero y estratega. Sí; pero concílleme usted la 
dirección de las leproserías africanas del Gabon con la exegesis exactísima de 
San Pablo, y la interpretación inigualable de la soberana arquitectura contra» 
puntística de Juan Sebastián Bach con la hombría de acción necesaria en can-
tidades y calidades sobrehumanas para que, siendo todo eso, se sepa y se 
pueda ser por méritos propios el "gran doctor blanco", un semidiós para los 
indígenas africanos; un artista, un científico, un hombre de acción: un hombre 
tridimensional, que repleta con su cuerpo y alma los inconmensurables espa-
cios de la admiración humana. 
Este hombre modesto, sobre el cual el escritor francés Gilbert Cesbron, 
autor de Los santos van al infierno, ha escrito un drama teatral muy conocido 
en Europa bajo el título de Es medianoche, doctor Schweitzer, ha aceptado 
el premio de su Nobel de la Paz, y ya por estas fechas, antes de su pago en 
efectivo,, es seguro de que las coronas suecas tienen reservada su aplicación 
en nuevas leproserías africanas. Así se deduce del comentario que el propio 
Cesbron escribe en Les Nouvelles Littéraires. 
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En esto, como en toda la larga serie de acciones colosales de nuestro doctor 
Schweitzer, el nuevo Nobel ha sabido ser fiel a su hermoso y comprometido 
lema de "Nada pedir, nada rehusar, nada cambiar". Porque sin cambiar un 
solo momento la humilde reciedumbre de sus propósitos, sin rehusar ni pedir, 
ha sabido soportar sobre sus hombros un Premio Nobel, de la mano de San 
Pablo, de Bach, de Hansen y del amor al prójimo. 
E. C. 
ATOMOLOGIA O LA FÍSICA ATÓMICA EN VERSO 
* * * Un profesor de nuestra Universidad ha publicado un libro, que ya 
anda por la segunda edición, sobre la física del átomo, entreverado de humor 
y de científica seriedad. El autor se cobija bajo el seudónimo de Donato Mo-
ñones, anagrama formado a partir de la esperpéntica denominación: Don Alo-
mo R. Iones. El volumen quiere dar una breve síntesis de los progresos al-
canzados por la física atómica en los últimos cincuenta años, y se presenta 
encarnado en forma versificada. Al adoptar este procedimiento estilístico, Do-
nato Morlones ha tenido que cargar con las consecuencias de tan grave paso. 
Podemos poner reparos a sus versos, feos y forzados la mayoría de las veces, 
y teñidos de una coloración grotesca o cómica. Pero estos reparos ya los tenía 
previstos el autor, que declara taxativamente no haber querido hacer poesía. 
Con sus mismas palabras: 
"Ni pretendo ser poeta, / ni presumo de prosista, / aunque las Letras y 
el Arte / mi mayor respeto inspiran." 
Y más adelante, refiriéndose al libro, agrega: 
"Al comenzarle pensé / tan sólo que me sirviera / de distracción perso-
nal, / o pasatiempo humorístico: / nunca pretendí que fuera / (me saliese bien 
o mal) / ni científico ni artístico." 
En vista de ello, se contenta con presentar ante el lector una visión de 
conjunto de las etapas más salientes de la física atómica a lo largo de medio 
siglo, sin entrar en detalles ni dar de los fenómenos visión exacta ni completa. 
El empeño del autor es, claro está, difícil de llevar a cabo con bella forma 
poética. La aridez del tema o la terminología física se prestan poco al ritmo 
musical o emotivo de la lírica o del buen poema. Con todo, para que el lector 
se forme una idea del talento versificador de Donato Moñones, entresaco de 
las 197 páginas de su ciencia versificada unos cuantos trozos, de los que estimo 
más logrados: 
EL ÁTOMO l)K BOHli L.V RADIACTIVIDAD 
Bohr es físico tiránico, Ahora baste con decir, 
que a los pobres electrones a los que estén expectantes 
les ha infundido gran pánico. ante mis informaciones, 
Muy al contrario que Rutherford, que los cuerpos radiactivos 
con miras algo egoístas, son capaces de emitir 
no les deja circular tres clases de radiaciones: 
sino en muy contadas pistas. rayos gamma penetrantes 
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(lo son más que los de Roentgen), 
rayos beta o electrones, 
como los ya mencionados, 
y por tanto negativos; 
y las partículas alfa 
(también llamadas heliones), 
corpúsculos más pesados, 
que, además, son positivos. 
EMISIÓN DE NEUTRONES 
En la emisión de neutrón 
la carga queda invariable, 
y nuestro tren nuclear 
(al que quitan un vagón) 
no saldrá de la estación 
en la vida perdurable. 
EL NÚMERO DE LOSCHM1DT 
Son tan chicas las moléculas 
que, si hablamos de los gases, 
en un centímetro cúbico 
en condiciones normales 
(a la presión atmosférica 
y a cero de los glaciares), 
aun estando separadas 
a manera de un enjambre, 
hay... veintisiete trillones 
de abejas moleculares. 
EL EFECTO COMMON 
Estos pobres electrones 
son entes de poca suerte: 
hasta los chicos fotones 
¡es declaran guerra a muerte. 
Cuando se encuentra un fotón 
a un electrón embobado, 
lo lanza de un empujón 
y se va por otro lado. 
Esta muestra de osadía 
no es prueba de valentía; 
ya que tras ¡a colisión 
un poco más achicado 
se queda nuestro fotón. 
R. C. P. 
OTRA VEZ EL STUDIUM GENERALE" 
* * * El profesor y doctor en Medicina Hans Fischer ha publicado en la 
Schtoeizerische Hochschulzeitung, de Zurich, la revista que dirige Eduard Fue* 
ter, la primera parte de un artículo sobre la misión formativa de la enseñanza 
media y de la universitaria. Este agudo estudio del profesor alemán bien me* 
rece un pequeño comentario en nuestras páginas, por su repercusión en el 
ámbito de la formación cultural del hombre. Veamos lo que ocurre, por ejem-
plo, en la Facultad de Medicina. Es sintomático que, en su plan de estudios, 
apenas se considere obligatoria la inclusión de un sludium genérale, y con 
la creciente especialización y el tecnicismo de la medicina se llega incluso a 
restringir el sentimiento de la necesidad de una formación general. Estas medi-
das restrictivas en un campo formativo progresivamente especializado—el "mé-
dico general" es un aprendiz de "especialista"—tiene a la larga consecuen-
cias fatales si no se sabe aderezar la sequedad de la especialización con nuevos 
conocimientos desde otros sectores del saber humano, tan indispensables todos 
para la formación técnica, moral y social de un buen médico. 
La libertad académica aconseja a quienes eligen una profesión su dedica-
ción absoluta a ella, y los que sientan nostalgia por abordar problemas que 
la enseñanza media les abrió sobre el hombre, la vida y la comprensión del 
mundo, habrán de abstenerse de estudiarlos, a menos que hayan hecho de 
ello su profesión. Sin embargo, la dirección de los estudios universitarios, 
en memoria de la Universitas literarum, estableció como obligatoria la asis-
tencia de todos los estudiantes a unos cursos sobre temas de interés general. 
Esto sucedía tanto en las Universidades de los Estados Unidos y de Alema-
nia como en las de Suiza, Francia e Inglaterra. Por desgracia, en las Univer-
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sidades hispánicas no se ha llegado aún a una determinación concreta de esta 
importantísima política docente. En España funciona intermitentemente el 
"Aula de Cultura", que viene a ser cosa distinta de la aplicación de una for-
mación general en el período escolar secundario. 
Pero, a pesar de todas estas buenas intenciones, la eficacia formativa de 
estos cursos es muy pequeña. Está comprobado que no basta para una época 
en que se ha hecho problema de todos los valores humanos; que ha padecido 
umversalmente, y del modo más agudo, el desprecio de lo humano, y que 
vive ahora en la inseguridad..., las unidades de medida rotas; que ha perdido 
todo sentido actual para la medida de la dignidad humana. La juventud busca 
nuevas seguridades no en cómodos conceptos acuñados como la Verdad, la Be-
lleza, la Justicia (aunque también los busque, claro está que de manera muy 
distinta al de las generaciones anteriores), sino que trata de realizar los idea-
les de la Humanidad en un nuevo modo comunitario, que se le presenta como 
base de un renovado ser humano, de una nueva Humanidad. Tal vez se aparte 
de los antiguos y eternos maestros, y ello debido a que ha experimentado su 
propia época, en la que del cultivo de un historicismo y de un esteticismo 
exagerados han surgido las revoluciones que atacaron la base misma de la 
esencia humana. 
La juventud que ha crecido con este tiempo, y que no halló base en una 
creencia religiosa, está en peligro. Y corresponde al pedagogo llevar a esa ju-
ventud escèptica de lo espiritual a una formación integra, al único camino que 
conduce al alma humana y a su cultura, a la seguridad de que el espíritu es 
algo cultivable, poniendo a cada individuo en disposición de que desee ese 
proceso de mejora intelectual, no sólo profesional, sino dentro de sí. 
Sólo entonces obtendrá el logro pedagógico capaz de enfrentarse con la 
vida. Porque la educación no es otra cosa que el arte socrático de la libera-
ción y de la autoconciencia de las fuerzas espirituales que el individuo ya 
posee, pero que ha de desarrollar. El proceso decisivo se realiza en el interior 
del hombre joven, que no sólo tiene que afrontar la aventura del juicio, sino 
que tiene que seguir la llamada de las fuerzas anímicas: la de la conciencia, 
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"NUESTRA AMERICA" 
EN LAS REVISTAS 

SIGNIFICACIOiN DE UN TRATADO 
"No voy a estudiar ninguna de las 
cláusulas del reciente Tratado argentino-
chileno ni referirme a su aspecto eco-
nómico, que no tiene ninguna impor-
tancia—escribe Enrique Zorrilla Concha 
en la revista chilena Estudios (núme-
ro 231)—. Para todos los que quieran 
mirarlo bajo este cariz, el Tratado ca-
rece de mayor significación. Pero las 
cosas, muchas veces, no son tan claras 
como parecen, y a menudo resulta más 
sencillo leer entre líneas. A. este terre-
no quisiera llevar al lector. Hacia un 
punto de vista que parece muy claro y 
que someto a su consideración. Por esto 
creo que el aspecto económico con que 
se define al reciente Tratado chileno-
argentino no es más que el velo tras 
del que se oculta por el momento la 
luminosa faz de un ideal imposible de 
soslayar: la- unidad iberoamericana." 
Mas para realizar este ideal unitario 
"hay que andar con pies de' plomo", 
hay que ~ romper los moldes de una tra-
dición separatista y estrecha, cristaliza-
da alrededor de un falso nacionalismo, 
basado en una manera inauténtica de 
entender la. democracia y de practicar-
la. El liberalismo ha desencadenado en 
Europa la época de los nacionalismos, 
destruyendo Imperios y dejando vivir .-
al aire libre de sus propios destinos a 
tantos pueblos oprimidos. Esta época 
ha tenido neta solución de continuidad 
en Yalta y en Teherán, donde el dere-
cho de los pueblos a decidir sus' pro-
pios destinos ha sido sustituido por el 
derecho de algunas potencias a decidir, 
con un lápiz azul en la mano, a quién 
pertenecerán las almas de los pueblos. 
Las memorias de Churchill marcan cla-
ramente esta nueva manera de hacer 
historia, describiendo con cinismo, pero 
también con consciente realismo, cierta 
reunión en Moscií, durante la cual dos 
hombres se repartieron entre sí unos 
sesenta millones de seres humanos, mar-
cando de este modo el fin de la demo-
cracia y el renacimiento del terrorismo 
imperial. 
Hispanoamérica se convirtió a la li-
bertad bajo el mismo signo democráti-
co que Europa; pero su despertar fué 
una separación, una fragmentación, pues-
to qué en él suelo de América no ha-
bía nacionalismos que despertar, sine 
fragmentos que unir. En consecuencia, 
pudo hablarse de la "utopía americana", 
en el sentido de que el continente his-
pánico creía en ideales que no existían 
o existían fuera de él. El liberalismo 
practicado durante más de im siglo en 
Amér i ca significó ideológicamente lo 
que en el mismo período significaba en 
Europa, o sea independencia y libera-
ción, con la diferencia de que el fin del 
liberalismo nacionalista significa hoy ti-
ranía en Europa y verdadera liberación 
en Hispanoamérica. Basta pensar en este 
distingo actual para comprender la di-
ferencia de matices que separó el des-
arrollo de las tesis liberales en Europa 
durante el pasado siglo del desarrollo 
de esas mismas tesis en el mundo ame-
ricano, donde el nacionalismo se desen-
volvió bajo el signo de la utopía. 
/ Esta digresión al margen del artículo 
de Zorrilla Concha nos dirige hacia una 
grave comprobación: después de un si-
glo y medio de separación, será empre-
sa sobrehumana reconstruir la integri-
dad de Hispanoamérica. En contra de 
ella se yergúe con todas sus fuerzas una 
verdadera tradición separatista.'El telón 
de acero existió en América antes que 
en el espacio soviético. Las leyes de la 
utopía son a veces más férreas que las 
de la misma realidad. Esta tradición ha 
/ 
creado aquel "complejo de inferiori-
dad" de que habla el director de Estu-
dios en el editorial de la revista chile-
na, introducción necesaria al optimismo 
de Zorrilla Concha. "Sobre la abulia y 
la desorientación colectivas toma cuer-
po un cosmopolitismo venal y corrosi-
vo, que poco a poco ha ido anulando 
las esencias nacionales y el vuelo libre 
de la voluntad... Abramos la prensa, oi-
gamos la radio, asistamos al cine o al 
teatro, escuchemos, en fin, cualquier 
conversación, y todo rezumará descas-
tamiento y frivolidad. Antes, los hom-
bres trabajaban por alcanzar una fecun-
da madurez. Hoy parecen esforzarse por 
volver a la infancia. Pero no ofendamos 
al niño, confundiéndolo con el enano-
Caminamos hoy por un mundo de ena-
nos, de infantes envejecidos, de impo-
tentes eunucos. Es una caravana gris, 
que apenas levanta el rostro del suelo, 
la que hoy nos obstruye el horizonte y 
nos mata la esperanza. Es el hombre 
masa, que ahoga bajo su capote plebe-
yo todas las jerarquías; que detiene y 
paraliza los ademanes libres y origina-
les; que impone la imitación a lo ex-
traño; que mata la fe en las propias 
esencias, que se mira comprendido en 
el rebaño servil y anónimo. Lo que nos 
corroe es un agudo complejo de infe-
rioridad." 
Palabras doloridas, brotadas de un co-
razón viril y auténtico, que ponen de 
"Cada revolución victoriosa se vuelve 
historicista", decía Adriano Tilgher al 
comentar a Croce. Y esto resulta verda-
dero también en el marco de Hispano-
américa. La furia antitradicional de las 
primeras generaciones americanas libres, 
característica de todos los movimientos 
revolucionarios, se transformó en exa-
gerada idolatría con respecto a su pro-
pia historia. ,El mismo fenómeno pasó 
en Francia (los antihistoricistas del ilu-
minismo se volvieron historicistas des-
relieve la tragedia de Hispanoamérica, 
entre cuyas sensibles aristas se prepara 
quizá en este momento un modelo de 
humanidad. Porque, detrás del complejo 
de inferioridad, basado en la falsa tra-
dición de la utopía liberal, una inmen-
sa unidad humana está por brotar, mez-
cla de razas, búsqueda de equilibrio y 
de síntesis, dramático derrotero de un 
mundo que vuelve a su destino, El com-
plejo de inferioridad subsistirá por mu-
chos años si el viejo mundo de Hispa-
noamérica sigue pensando "como los in-
gleses" o "como los indios"; pero des-
aparecerá cuando el nuevo mundo se 
dé cuenta de la novedad que en sí en-
cierra. 
"Estarnos percibiendo ahora los pri-
meros movimientos de ese despertar, y, 
por mucho que le quitemos importan-
cia y significado, no por eso consegui-
remos detener la gesta que se inicia, 
concluye Zorrilla Concha en su artícu-
lo. La posición de todo auténtico ibe-
roamericano es estar atento y poner su 
voluntad para que estos primeros pasos 
no se malogren. Muy especialmente co-
rresponderá esta tarea a nosotros los 
habitantes de más al Sur, donde prin-
cipian a manifestarse iguales síntomas. 
Por el hecho de permanecer y corres-
ponder a todos, no podríamos eludir un 
sino y abandonarlo a la voracidad de 
alguna casta." 
pues de la revolución) y en Rusia (don-
de el partido es hoy en día el guarda-
espaldas más fiel y tradicional de la 
revolución en particular y de la histo-
ria de Rusia en general), y América no 
lo pudo evitar. En contra de L·s exage-
raciones historicistas surgió en la Ar-
gentina el movimiento revisionista, y 
este hecho nos parece más que notable 
en el camino que está siguiendo His-
panoamérica hacia su propia configura-
ción. 
LA NUEVA GENERACIÓN INTELECTUAL DEL PERU 
Característico del historicismo liberal 
es el artículo de Francisco García Cal-
derón Rey, publicado en Mar del Sur 
(Lima, Perú, núm. 27), como homenaje 
al escritor peruano fallecido hace poco. 
El artículo apareció el 31 de agosto 
de 1905 en El Mercurio, de Santiago de 
Chile, y nos parece típico de la menta-
lidad que los historiadores argentinos 
se proponen revisar. 
"He escuchado de labios de don Va-
lentín Letelier, polígrafo chileno respe-
tado en Europa y América—escribía 
García Calderón Rey—, una observación 
profunda sobre nuestro continente. Hay 
entre estos países de cepa hispana un 
aislamiento intelectual que los va ale-
jando rápidamente de la primitiva Uni-
dad. Los vínculos geográficos y étnicos 
no se traducen por aproximaciones inte-
lectuales. Y como sólo la inteligencia 
une, mientras la pasión y el prejuicio 
separan y disuelven, a medida que nos 
ignoramos en el mundo de las ideas, nos 
alejamos en el orden de las realidades.". 
Hasta aquí, todo bien. Cualquier jo-
ven "unionista" de hoy podría suscribir 
estas palabras, verdaderamente acertadas. 
Pero veamos cuál era el sendero que 
"la nueva generación", llamada del 900, 
indicaba a los americanos. Dice él es-
critor peruano que el positivismo libró 
a los intelectuales de la vana fraseolo-
gía y de los viejos ergotismos de la 
época precedente. "A la vez, la tenden-
cia generosa dé la raza encontró pábulo 
en otras lecturas, en Tolstoi, en el mis-
mo "Clarín", a quien consagró un bri-
llante ensayo Raymundo Morales, joven 
de la nueva generación; en Rodó, el 
admirable autor de Ariel, a quien mu-
chos leen en el Perú. Si toda revolución 
es—según 'la expresión de un sociólogo, 
Richard—un cambio de autoridades, las 
nuevas tenían sabor moderna y carác-
ter simpático. Hoy, esa juventud lee a 
Hoffding y a Ferri, a Guyau y a Unamu-
no, a Cumplowiecz y a Wundt, a Tolstoi 
y a Ibsen; reuniendo así, en el acervo 
de fas influencias intelectuales, voces 
de todos los grandes pueblos y persi-
guiendo un cosmopolitismo potente. 
Agregad a tantas direcciones una co-
rriente franca de imitación norteameri-
cana, que podrá ser excesiva, pero que 
nos dará ejemplos de salud intelectual, 
de religiosidad serena, de sentido de 
la vida, como control a todos los es-
tímulos del decadentismo..., y tendréis 
el aspecto intelectual del Perú. En todas 
estas colonias dominó siempre la into-
lerancia. Las nuevas influencias han 
traído para nuestra generación lecciones 
de tolerancia. La excesiva libertad inte-
lectual puede llevar a lo que se ha lla-
mado en Francia el "renanismo",'ironía 
amable y refinada que juega perpetua-
mente con los graves problemas de la-
vida; pero, aun en tales extremos, todo 
espíritu prefiere la manera libre de Ana-
tole France a fas paradojas de Louis 
Veuillot." 
Es menester anotar dos cosas antes de 
pasar adelante: 1) que la generación 
actual está lejos de jugar con los gra-
ves problemas de la vida; y 2) que nin-
gún espíritu prefiere hoy la manera li-
bre de Anatole France. La generación 
del 900 se ha equivocado en muchos 
sentidos, en América como en Europa. 
Y sigamos a García Calderón Rey; 
"En. todo espíritu juvenil canta una 
alondra, que saluda siempre, como en 
la tragedia de Shakespeare, a la aurora 
de los amores y de fas esperanzas. Uná-
monos, pues, la juventud de la Améri-
ca española en el amor de un mismo 
ideal, hecho de justicia, de sinceridad 
y de paz. Que si alguien considera ilu-
sorio este propósito generoso, podemos 
recordarle los versos del poeta: 
Illusion féconde, illusion sacrée 
Mère des grands espoirs et des efforts 
[sans fin. 
Y este poeta era Guyau, el filósofo de 
los jóvenes, el que transformó todo el 
pensamiento metafísico con el concepto 
de la "sociedad", de la solidaridad; el 
hombre simpático y amante, muerto a 
los treinta y tres años, en edad simbó-
lica, y enterrado en el campo, entre lau-
reles, bajo el sol amoroso del mediodía, 
como un febo en una tumba griega." 
¿Quién lee hoy a Guyau? ¿Quién sa-
be que el autor del famoso y avejenta-
do Irréligion de l'avenir y de Esquisse 
d'une morale sans obligation ni sanction 
fué también poeta, salmista piadoso del 
progreso indefinido? Al leer este ar-
tículo del escritor perteneciente a la ge-
• neración del 900, nos percatamos de que 
en sólo cincuenta años el mundo ha to-
mado otros rumbos y de que los jóve-
nes de la América española no se pare-
cen a sus antepasados. Anatole France, 
Ibsen, Guyau y Tolstoi, los más evolu-
cionados entre sus contemporáneos, 
practicando una especie de irenismo 
"Cualquier cuestión actual no plan-
teada en términos ecuménicos es un 
problema mal planteado." En un ensa-
yo publicado en Sapientia (revista to-
mista de filosofía dirigida por el padre 
Octavio Nicolás Derisi en la ciudad de 
Eva Perón; num. 30), el historiador es-
pañol Raimundo . Pániker delinea "la 
evolución del objeto patria" en el mar-
co de la historia occidental. Los mo-
mentos de esta evolución serían los si-
guientes : 
1) El momento cristiano, cuando Jos 
hombres convertidos a la nueva fe tien-
den a ser universalistas, sin ser cosmo-
politas de tipo estoico, sino poseyendo 
"una verdadera patria dentro y fuera de 
este mundo, e invisible, sin la fe, en 
esta tierra", en la que se encuentran 
como peregrinos o como desterrados. 
Los primeros cristianos sabían que eran 
ciudadanos del cielo. 
2) En los primeros seis siglos d.el 
cristianismo ya se vislumbra un primer 
esbozo patriótico terrenal, concretado 
en "el esfuerzo de cristianizar las ins-
tituciones políticas sin transgresiones ni 
adaptaciones del Evangelio". Cuando 
Alarico toma y saquea Roma, el 24 de 
agosto de 410, los "grandes ausentes de 
la urbe", Jerónimo y Agustín, futuros 
santos, llpran^y escriben desde lejos so-
bre el triste acontecimiento. De civitate 
Dei fué provocada por la gesta de Ala-
rico. 
3) "Va surgiendo de la conciencia 
de Cristiandad como la cristalización te-
rrenal del Reino de Dios, como la pro-
longación material del poder espiritual 
gnóstico y humanitarista, no llegan a 
inspirar confianza alguna a los que quie-
ren realizar hoy el mismo ideal: el de 
la comprensión americana y de la uni-
dad. Pero según otras dimensiones es-
pirituales, exentas de amable "renanis-
mo", dirigidas hacia un nuevo concep-
to de la patria. 
de la Iglesia... Existe la conciencia de 
una tarea humana, política, material; 
que debe ser realizada en nombre de 
Dios y con ideal sobrenatural cristiano. 
El patriotismo no es una virtud cívica 
desconectada del Cristianismo, sino que 
es virtud intrínsecamente cristiana, pues-
to que es servicio externo, cívico y mi-
litar al Cuerpo visible y material de la 
Iglesia de Dios. Una manu sua faciebat 
opus, et altera tenebat gladium." En es-
te ambiente surgen "las distintas carac-
terísticas peculiares de los pueblos de 
Occidente", con sus leyendas, sus san-
tos, sus orgullos, juntó con el "germen 
del dominio sobre los demás pueblos, 
basado en un cierto mesianismo. Gesta 
Dei per Francos!". 
4) Un nuevo período en la evolución 
del concepto de patria aparece en el 
momento en que se llega a la secula-
rización de la cultura. El fenómeno 
producido por esta secularización trae 
consigo una metátesis (lo que se podría 
llamar también un fenómeno, único en 
la historia -del cristianismo, «le histori-
cismo cristiano), que representa el de-
rrumbe dé la unidad cristiana y la apa-
rición de las naciones y de las cultu-
ras postíenacentistas, protestante, de la 
ilustración,, del romanticismo, etc. Los 
católicos, retirados sobre posiciones de-
fensivas, "... intentan conservar todo ïo 
que pueden del régimen social y cul-
tural que desaparece. Las naciones, a 
pesar de todo, tienen un fundamento 
histórico real y son un elemento de or-
den. Entonces ocurre la metátesis alu-
dida : los católicos depositan aquellos 
LA EVOLUCIÓN DEL PATRIOTISMO EN OCCIDENTE 
valores absolutos de la Cristiandad, que 
se habían quedado sin soporte, en las 
naciones respectivas y relativas. Las na-
ciones son así las herederas de la Cris-
tiandad. Aparece el concepto de "trai-
ción" el "mito de la nación" identifi-
cada con la patria, y "el Estado" como 
custodio exclusivo de la patria." "Du-
rante este período de formación de las 
nacionalidades surge América. Al prin-
cipio sin conciencia de su • individuali-
dad. América nace todavía bajo el cli-
ma universalista de una Cristiandad, 
que se desmorona en seguida. Luego los 
pueblos americanos, porque no quieren 
ser menos que los europeos, y porque 
están bajo el mismo influjo cultural, se 
organizan ' en naciones, y repiten, con 
triste mimetismo de la vieja Europa, 
luchas por rectificación de fronteras y 
puntillos nacionalistas, a u n q u e muy 
pronto en el joven continente america-
no surgen otros problemas distintos a 
los meramente nacionales (guerra de Se-
cesión, revoluciones internas, etc.), que 
nos introducen de lleno en la última 
fase de la evolución." 
5) Esta última fase de la evolución 
es la de la crisis de los nacionalismos: 
"No sólo las exageraciones totalitarias 
lian hecho ver que eran insostenibles 
(los nacionalismos, n. n.), sino que toda 
la cultura occidental se ha dado cuen-
ta de que, poniendo el bien propio de 
cada nación como fin último de la vida 
social, se iba a la hecatombe y a las 
guerras, pues ni la armonía preestable-
cida leibniziana, ni los sueños roussonia-
nos de bondad natural, ni el armónico 
equilibrio de las fuerzas libres en que 
confiaba el liberalismo son capaces de 
eliminar ni la unidad real de todos los 
hombres, por un lado, con el precepto 
de caridad profunda del Evangelio, ni 
/ 
"¿Sabéis, amados hijos, cuál es el 
acontecimiento más importante y más 
misterioso de nuestro tiempo? Hemos 
asistid/} a muchos acontecimientos y pre-
el pecado original, que ha herido la 
misma existencia del hombre, por el 
otro." 
La solución a la crisis de los nacio-
nalismos tendría, pues, según Raimundo 
Pániker, tres aspectos. Se trataría, en 
primer lugar, de una convivencia intra-
national del tipo de los Imperios colo-
niales y protectorados, regidos por el 
principio de la superioridad de una na-
ción sobre otros pueblos; en segundo 
lugar, de las varias fórmulas internacio-
nales, que no superan, por supuesto, el 
principio nacionalista, y cuyo prototipo 
fué la Sociedad de las Naciones, imi-
tada, con la misma prohabilidad de fra-
caso, por la 0 . N. U.; y, en fin, de co-
munidades supernacionales, prefiguracio-
nes de lo que Jaspers llamaría sociedad 
universal (antípoda del Imperio univer-
sal). Esta última fórmula, o sea la de 
las comunidades supernacionales, tiene, 
en la historia de Occidente, dos aspec-
tos realizados con éxito por los ingle-
ses con su Commonwealth y por los es-
pañoles con su Imperio cristiano. Esta 
noción hispánica de Imperio tiene que 
ser "purgada de exaltaciones líricas y 
de Coloraciones nacionalistas: la reno-
vación del frustrado sueño español de 
continuar la cristiandad cuando ésta 6e 
desmembraba. En ella se perpetúa la 
vieja tradición cristiana del Sacrum lm-
perium y se encuentran un conjunto de 
elementos valiosos para una real y rea-
lista superación nacional". 
El fervor unitario que sacude en este 
momento las juventudes del continente 
hispanoamericano, y la firma del Trata-
do "comercial" argentinochjleno,.son los 
primeros signos de esta superación na-
cional, que, como decíamos más arriba, 
transformará a Hispanoamérica en un 
modelo de humanidad. 
senciado convulsiones espantosas. Sin 
embargo, ellas no son más que el sig-
no de este otro hecho: nos referimos 
a la desafección de los hombres en ma-
LA MUERTE PE LOS DIOSES 
sa con respecto a Dios. Muchas épocas 
y civilizaciones han conocido incrédulos, 
pero se trataba de casos aislados. En 
cambio, de un siglo a esta parte, sobre 
todo en Francia, las masas se alejan más 
y más de Dios y de la Fe. Esta tenden-
cia se observa también entre los paga-
nos, de suerte que ha podido hablarse 
de la muerte dé los dioses." Son pala-
bras de una pastoral colectiva de los 
obispos alemanes reunidos en Fulda, 
junto a la tumba de San Bonifacio, al-
gunos días antes que empezaran en Ber-
lín las reuniones del Katholikentag. Al 
comentar este grito de alarma, quizá 
uno de los más dramáticos que se ha-
yan oído hasta ahora en la larga histo-
ria del mundo cristiano, la Revista de 
Teología (Ciudad Fva Perón, Argenti-
na, núm. 11) escribe lo siguiente: 
"No es que podamos dividir la Hu-
manidad en dos grupos: los creyentes y 
los incrédulos. La situación es peor aún. 
La realidad del otro mundo—el mundo 
de Dios—se va oscureciendo a los ojos 
de casi todos. Vamos viviendo, como si 
Dios ya no viviera, o como si hubiera 
perdido el control del mundo." 
Esto de que "el pueblo tiene nuevos 
dioses" es terriblemente cierto, pero te-
rriblemente peligroso al mismo tiempo, 
puesto que se trata de falsos dioses, de 
simples apariencias, cuya presencia en-
tre nosotros produce esta sensación de 
angustia y malestar, en la que nos de-
batimos de Polo a Polo. ¿Quién tiene 
hoy concientemente el sentido de la co-
munidad católica? "Esa pérdida o debi-
litamiento del sentido de comunidad 
nos ha debilitado el sentido de Dios, el 
sensus Christi. Hemos perdido, casi, al 
Dios viviente, objeto del culto religio-
so, sustituyéndolo por el Dios cartesia-
no." Escribe Romano Guardini: "Es ne-
cesario que al hablar de la Iglesia po-
damos decir: "Yo". No basta poder de-
cir: "Ttí". La Iglesia es algo más que la 
simple obra de Cristo. El misterio de 
su interioridad ttascendente implica la 
Persona viviente del Verbo. Y el Verbo 
es Dios." Según la Revista de Teolo-
gía: '"Incorporar a la comunidad católi-
ca concreta a este hombre indefenso 
("Vivimos en una sociedad homicida", 
escribía Maritain. N. n.) y hacerle vivir 
su espíritu es la manera más eficaz de 
salvarlo del ateísmo." 
Pero lo que hace falta también es, 
según nuestra opinión, rehacer la ima-
gen de la Ciudad de Dios; otorgar otra 
vez a la Iglesia su primitivo sentido 
social que ella ha perdido—o estuvo por 
perderlo—en el período historicista al 
que aludíamos en la nota precedente. 
"Cada generación—escribía Chesterton— 
busca instintivamente a su santo." Qui-
zá nuestra época pueda ser comparada 
con la de San Francisco, en la pobre 
medida en que una época se parece a 
otra, y esto nos ahorra largos y aburri-
dos comentarios históricos. Un San 
Francisco 'de nuestro tiempo transforma-
ría de nuevo a la Iglesia de objeto en 
sujeto en el "yo" de Guardini, puesto 
que la miseria, no sólo la del alma, sino 
también la de los cuerpos, es la trágica 
característica de nuestro tiempo. Lo 
ocurrido en Florencia, donde el alcal-
de demócrata-cristiano Giorgio La Pir i, 
una especie de nuevo San Francisco, ha 
tomado la defensa de los obreros que 
habían ocupado una fábrica, recibiendo 
luego la aprobación del Papa, es uno 
de los hechos más extraordinarios de 
nuestro tiempo en la busca de santos 
para salvarse. Este hecho demuestra la 
profunda relación existente entre la 
Iglesia y el problema social, y pone el 
dedo en la llaga misma de la crisis que 
atraviesa el sentimiento religioso. Otíos 
dioses quiere decir, en el fondo, otra 
caridad. Aquí -está el fondo del proble-
ma que los sacerdotes-obreros quieren 
poner en claro y resolver con tanto he-
roísmo e inteligencia. 
DE LA LEYENDA A LA REALIDAD 
Bajo el título del epígrafe, Daniel-
Rops firma en la Revista de Teología 
un estudio dedicado a los sacerdotes-
obreros, tema últimamente tan discutido 
y, en general, mal conocido, relegado 
entre las noticias periodísticas y los co-
mentarios literarios. Mas el tema nos 
parece de una importancia capital, y ex-
plica, en gran parte, el gesto simbólico 
de La Pira, indicando el nuevo rumbo 
de la Iglesia hacia la realización de una 
Ciudad de Dios, presente siempre entre 
nosotros de una u otra manera; pero 
oscurecida por las flamantes murallas de 
los falsos paraísos socialistas, comunis-
tas o capitalistas. 
"Ese hombre que charla con sus ca-
maradas- en la puerta de la fábrica no 
se distingue en nada de ellos—escribe 
el autor de El pueblo de la Biblia—. 
Tiene sus mismas ropas y su mismo as-
pecto ; habla con ellos un mismo lengua-
je. En el taller hará el mismo trabajo: 
en el torno, en la fresadora, en la ca-
dena de montaje. Pero su vida encierra 
un secreto, entraña otras exigencias que 
las impuestas por la labor cotidiana... 
Ese hombre de vida doble es un sacer-
dote-obrero." Alrededor de él, la pren-
sa, los libros, la radio, la opinión pú-
blica han jdo tejiendo una verdadera 
leyenda, un verdadero sistema de ex-
plotación económica de un mito trans-
formado en pan cotidiano y sensaciona-
lista. "Digámoslo bien claramente: esta 
especie dé explotación, por una publici-
dad cuyas intenciones están lejor de ser 
siempre desinteresadas, de la vida ejem-
plar de estos hombres, de los más pu-
ros de nuestro tiempo, tiene algo de 
chocante...: se les ha tejido una leyenda 
para almas débiles y que consuela. En-
tusiasmarse por los santos que van al 
infierno proletario es una forma de des-
cargarse la conciencia." 
¿Cómo empezó la experiencia de los 
sacerdotes-obreros? Hay que buscar sus 
raíces en la famosa frase que pronun-
ciara Pío XI en el año 1925: "El mayor 
escándalo del siglo xx es que la Iglesia 
haya perdido la clase obrera." Todos 
los esfuerzos del catolicismo social, de 
la Acción Católica y de la Juventud Ca-
tólica Obrera, fundada por Mons. Car-
dijn, no han conseguido derribar la ba-
rrera que poco a poco se ha levantado 
entre el mundo cristiano y el mundo de 
los obreros, el mundo de los nuevos 
dioses. Algunos sacerdotes han pensado 
entonces vivir ellos mismos en medio a 
este mundo, para conocerlo y llevarle 
el mensaje de Cristo. "Parece que el 
primero que ha intentado esta experien-
cia fué un joven dominico, el reveren-
do padre Loew, y la implantó en con-
diciones pintorescas y difíciles. Ordena-
do sacerdote, obtuvo de sus superiores, 
durante la guerra de 1940, el permiso 
para hacerse estibador en el puerto de 
Marsella. El mismo ha contado... lo que 
fué para él esta existencia; cómo cayó 
aplastado bajo el primer saco de 50 ki-
los que un camarada le puso sobre la 
espalda; cómo se había alojado en el 
barrio más pobre de la gran ciudad, 
siendo su cuarto vecino del de una pros-
tituta, y cómo, en fin, habiendo gana-
do la amistad unánime de sus cámara-
"das, oyó un día a un viejo estibador 
(que, evidentemente, ignoraba del todo 
su 'carácter sacerdotal) proponerle... ca-
sarse con su hija, lo que le forzó a 
desenmascararse. El éxito del P. Loew 
fué tan admirable que el obispo de 
Marsella se decidió a confiarle una pa-
rroquia en. el mismo barrio donde había 
trabajado con sus manos." 
El ejemplo del valeroso dominico fué 
seguido por la aparición de un libro 
que produjo una inmensa impresión en 
Francia. Se trata de France, pays de 
mission, por los sacerdotes Godin y Da-
niel, cuyo éxito indujo al cardenal 
Suhard a estudiar de cerca la cuestión 
de este nuevo apostolado y a crear poco 
después, el 1 de julio de 1943, la "Mi-
sión de París", destinada a enviar sacer-
dotes a las fábricas y a los barrios obre-
ros, que constituían, según el libro an-
tes mencionado, un verdadero "país de 
misión". 
"Contrariamente a lo que se imagi-
nan numerosos y excelentes cristianos 
que ignoran' demasiado la Historia; esta 
iniciativa no tiene nada de nuevo en la 
Iglesia; constituye solamente un retor-
no a sus orígenes. No hay que olvidar 
que Jesucristo era carpintero, que to-
dos sus discípulos eran también trabaja-
dores ... Que San Pablo, para vivir, tra-
bajada en el tejido de tiendas ... San 
Pablo, maestro de todas las formas de 
apostolado, decía que un portador de 
la palabra de Cristo debía hacerse grie-
go entre los griegos, gentil entre los 
gentiles. Los sacerdotes-obreros se hacen 
obreros entre los obreros." 
¿Cuántos son los sacerdotes-obreros? 
Miles, piensan los que han leído Les 
saints vont en enfer, de Gilbert Cesbron. 
En realidad, la "Misión de París" cuen-
ta con un centenar de sacerdotes-obre-
ros distribuidos de la manera siguien-
te : en París, 25, de los cuales 1$ traba-
jan en la industria metalúrgica, automo-
vilística, etc. En el interior del país hay 
unos 15 en Lila, Nancy, Lyon, Burdeos, 
etcétera. Frailes-obreros, unos 25; el res-
to son hermanos del padre R. de Fou-
cauld, cuyo superior es el padre Voil-
laume, autor del libro Au coeur des 
masses, que trabajan en Africa del Nor-
te y en el Cercano Oriente. 
¿A qué resultados han llegado? A es-
ta pregunta nadie puede contestar toda-
vía, porque "estos resultados nos son 
mal conocidos; sólo por casualidad, car.i 
subrepticiamente, ellos se dejan sorpren-
der. Así hemos oído narrar la historia 
"de ese sacerdote-obrero que en uno de 
los arrabales-más rojos de París había 
sabido hacerse amar tanto por sus cama-
radas,, que cuando se descubrió su ca-
rácter sacerdotal aquéllos se propusie-
ron que en adelante se consagrase úni-
camente a" las obras sociales que estabati 
en el corazón de todos, continuando pú-
blicamente su apostolado social... En 
abril de 1951, en el puerto de Burdeos, 
un accidente trágico costó la vida a un 
hombrje: la carga de madera de un 
guinche mal trabado aplastó a un esti-
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bador. Era un joven sacerdote-obrero; 
se llamaba Michel Favreau. Hacía tres 
años, su obispo—entonces Mons. Fel-
tin—lo. había autorizado a emprender 
esta experiencia; había ya adquirido en-
tre los estibadores bordoleses una repu-
tación de generosidad sin límites. El día 
del drama reemplazaba voluntariamente 
a un camarada enfermo, cargado de fa-
milia. Su muerte en tales condiciones, 
¿no tendría el sentido de un testimo-
nio? Así lo entendieron sus cantaradas, 
que dejaron el trabajo la mañana de 
sus exequias, y, muy numerosos, fueron 
a la catedral a rendirle un homenaje 
supremo. Una causa que cuenta ya con 
tales mártires debe ser defendida." 
Los sacerdotes-obreros quieren recons-
truir la imagen, y, con ella, la esperan-
za de una Ciudad de Dios, opuesta a ;a 
ciudad que cada día construye, con pe-
recedores materiales, aqu,el que San Je-
rónimo llamaba "el mono de Dios". Es-
to ' nos recuerda las siguientes líneas de 
Georges Bernanos, que no podemos de-
jar de reproducir aquí: 
"No basta sólo con defender a la ci-
vilización—escribe Bernanos en La li-
berté, pourquoi faire?—. Ha de crear 
sin descanso, porque la barbarie no de-
ja de destruir, y la barbarie no es nun-
ca tan amenazadora como en los mo-
mentos en que a su vez parece estar 
construyendo. 
"La peor desgracia del mundo, en. la 
hora en que escribo, es que nunca ha 
\ sido tan difícil distinguir entre cons-
tructivos y destructores, porque nunca 
la barbarie ha tenido a su alcance me-
dios tan poderosos para abusar de los 
desengaños y de las esperanzas de una 
Humanidad ensangrentada que duda de 
ella misma y de su porvenir. Nunca el 
Mal ha tenido mejor oportunidad de 
imitar las obras del Bien. Nunca el Dia-
blo se ha merecido mejor el nombre 
que ya le daba San Jerónimo: el de 
Mono de Dios." 
CONTINUIDAD Y PROGRESO EN EL CRISTIANISMO 
Pero, se me podría contestar, ¿es que 
la Ciudad de Dios no coincide en más 
de un aspecto con el paraíso terrenal, 
construido frente a nuestros ojos por 
"la barbarie", con la imitación, en este 
caso, de la misma Ciudad de Dios? He 
aquí un primer esbozo de contestación: 
el paraíso terrenal es un fin total y de-
finitivo, allende el cual no hay nada; 
es, en cierto sentido, la muerte del tiem-
po y de la Historia, la felicidad abso-
luta aquí y ahora; mientras que la Ciu-
dad de Dios no es más que • un paso 
correcto hacia un fin de la Hisioria y 
un cumplimiento de los tiempos que se 
producirán, a pesar de nuestra volun-
tad, el día en que Jesucristo volverá so-
bre la tierra. Según las acertadas obser-
vaciones de Michael Schmaus, rector de 
la Universidad de Munich (véase Re-
vue de Culture Européenne, París, nú-
meros 6-7) [*], "para quien cree en un 
fin futuro superior al correr histórico, 
las esperanzas en un paraíso terrenal 
aparecen como una secularización y, 
por consiguiente, como una usurpación 
de las esperanzas en un porvenir legíti-
mo...". Todos los mesianismos escotólo-
gicos, de Saint Simon, Fourier, de Mais-
tre, Hegel; Comte, Schelling o Nietzsche 
(con su mundo del superhombre) ; la 
sociedad sin clases del bolchevismo, a 
pesar de sus enormes diferencias, y con-
trastes, parecen una gran utopía para 
los que creen en, la autotrascendencia 
de la Historia y en su confiada integra-
ción, y que se consideran de esta ma-
nera como sobrios y vigilantes realistas 
en medio de unos visionarios. 
Esta interpretación realista del mun-
do estriba en el hecho de que todas las 
[*•] Este trauajo de Michael Schmaus 
fué publicado, en versión directa del 
alemán, por E. Casamayor, en el núme-
ro 36 (diciembre, 1952) de nuestros CUA-
DERNOS HISPANOAMERICANOS. Un año des-
pués justamente aparece el mismo estu-
dio en la Revue de Culture Européenne, 
en versión francesa, cuya base parece eer 
la traducción castellana publicada en 
nuestra Revista. 
cosas naturales se relacionan originaria 
y esencialmente con Cristo, y que sin 
El no habría sino desorden, o sea caos. 
"Aquel que quiere arreglar el problema 
social sin El—escribe Schmaus—, nece-
sariamente fracasará. Al contrario, la fe 
en Cristo obliga a medidas radicales, 
sin las cuales un orden social próspero 
es imposible." Pero este realismo cris-
tiano es también pesimista, puesto que 
está implantado fatalmente en el relati-
vismo histórico. "Socialismo trágico" lla-
maba Giovanni Spadolini a esta justiciti 
cristiana de la Ciudad de Dios. ¡Qué 
engañadoras y destinadas a un lamen-
table fin inmediato resultan las prome-
sas de los varios paraísos terrenales, 
utopías antiguas o modernas! Nos en-
contramos aquí frente al problema de 
una cultura o de una sociedad cristia-
nas y a su posibilidad real de existir 
en el mismo marco del realismo trági-
co. "Muchos problemas se plantean con 
respecto a la existencia de las formas 
determinadas de la vida política, cultu-
ral, social y económica, que podríamos 
llamar específicamente cristianas", escri-
be Schmaus: por ejemplo, si existe un 
estado o un orden social cristianos. La 
cuestión se agrava aún más frente al 
problema que se plantea para saber si 
existe una cultura de la que se pueda 
decir que ella, y sólo ella, está de acuer-
do con el cristianismo, es decir, con la 
existencia de aquel Dios viviente que 
habló a través de. Jesucristo. A esto hay 
que aducir lo siguiente: Dios es dema-
siado grande para dejarse representar 
de manera apropiada por medio de una 
simple forma terrenal, de una forma 
cultural. 
"Pero podríanse presentar determina-
dos puntos de vista, según los cuales 
existe un orden cristiano del universo. 
Según ellos, esta configuración univer-
sal está conforme con el espíritu cris-
tiano, procurando al hombre dignidad 
y libertad, y a cualquier hombre su me-
jor oportunidad. Si la historia de Occi-
dente se caracteriza por la libertad, ella 
debe su agradecimiento a aquel proto-
tipo humano que tuvo su patria entre 
el Eufrater y el Tigris (Abraham) y al . 
testimonio del Antiguo Testamento, pero 
que surtió efectos, antes que todo, en 
Occidente. Tal es la causa por la que 
existen formas de cultura acordes con 
el cristianismo, en el que ellas se esta-
blecen, y que hay otras formas que le 
s»re enemigas. En sentido contrario, el 
bolchevismo se opone al espíritu cristia-
no, ya que está comprobado que des-
truye la libertad humana, y, de la mis-
ma manera, el liberalismo, que eleva 
demasiado la libertad del hombre." 
Según la opinión de Schmaus, los es-
fuerzos materiales pata realizar una cul-
tura o una personalidad constituyen una 
marcha, infinita, puesto que no tiene lí-
mites dentro, claro está, de la historia 
humana. Pero, al mismo tiempo, el 
mundo que se forma concentra en él 
todas las experiencias del pasado y el 
recuerdo de todos los actos esenciales 
acontecidos en la Historia. El cristia-
nismo es, pues, progresista y conserva-
dor; su avance hacia la meta suprema 
implica una continuidad, que excluye el 
concepto de revolución. Bajo esta nue-
va luz cristiana se está desarrollando la 
historia^ de. nuestra época, tan enveje-
cida en sus fracasados anhelos terrena-
les, liberales y comunistas; tan joven 
en las. cumbres de su pensamiento cris-
tiano, visión de un porvenir hacia el 
cual se concentran todas las esperanzas 
de los hombres nuevos. Dice el poeta 
chileno Miguel Arteche, tan actual y 
profundo en su poética cristiana, pro-
metedora de obras verdaderamente his-
panoamericanas : 
Hoy nazco y no envejezco. El naci-
[miento 
de hombre mortal que atesoró la muerte 
quedó borrado en sueño, en ranialazo 
feroz de tierra removida. 
QUEVEDO HABLA DE SUS LLAGAS 
Y como estamos hablando de poesía, 
reproduciremos aquí un fragmento del 
hermosa poema Quevedo habla de sus 
llagas, de Miguel Arteche, publicado en 
La Tertulia Literaria Hispanoamericana 
(Madrid, núm. 3), poema que esclarece 
más que cualquier comentario la con-
clusión de nuestra larga crónica de las 
revistas: 
Desde esta noche está el sepulturero 
—fijos los ojos negros en la tumba— 
contando pobres, jníseros despojos. 
Ya no me queda nada. Mis espuelas 
doradas yacen en las manos turbias 
de algún ladrón: con ellas sujetaron 
lç atroz mortaja. No me queda nada. 
Me profanaron todo. Hasta la muerte 
apenas si fué mía; luego algunas 
manos distribuyeron huesos húmeros 
—difuntos de otras muertes, de otras pidas-
y en ellos revolvieron mi esiíueleto 
o la memoria de su cal deshecha. 
Las pústulas de ayer, los apostemas, 
no están allí, y el viento de mi cuerpo, 
junto a las cuatro siempre repetidas 
paredes de la cárcel, no me invade, 
ni las heridas que cauterizara 
mi propia mano. ¡Tierra es lo que sobra 
para enterrar amor, tierra pisada 
para cavar el polvo enamorado 
que amé, que amé sobre las lejanías! 
'Dios está cerca. Sobrp los rosales, 
un viento extraño mueve las estrellas. 
Las llagas de Quevedo son las del 
tiempo, tan presente en la poesía cris-
tiana de Miguel Arteche, moderna y re-
novadora en medio de la poesía hispa-
noamericana, helada todavía bajo la vie-
ja sombra de Pablo Neruda, tiránica co-
mo la libertad, que sigue proponiendo 
a los hombres desde las simas de su 
político avatar. 
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